101/120

届かない声

　三度目の音が、上から来た。

　これまでで一番重い。

　水が、部屋の入口まで押し寄せた。

　階段の下三段が濡れた。

　天井から、石が落ちた。

　拳大のものが二つ。

　　　　◇

「マリ。壁際へ」

「うん」

　俺は、天井を見上げた。

　ひび割れは、まだない。

　だが、砂が落ち続けている。

　――三度目で、これだ。

　四度目があれば、抜ける。

　　　　◇

　俺は、その時、音を聞いた。

　火薬の音ではない。

　声だ。

　遠い。

　だが、確かに人の声だった。

　　　　◇

　俺は、耳を澄ませた。

　――唱えている。

　節がある。

　俺の句と、似ている。

　似ているが、長い。

　　　　◇

「マリ。数えろ」

「うん」

　俺たちは、その音を数えた。

　音の数を。

　俺の句は四音だ。

　あれは――

　　　　◇

「じゅういち」

　マリが言った。

「十一だ」

　俺は言った。

「俺のは四つだ。……三倍近い」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　――三百年ぶんの飾りだ。

　二年二月前、レイヴが言っていた。

　分家の句は、三百年ぶんの飾りがついて崩れている、と。

　四音が十一音になっている。

　　　　◇

　声は、三度繰り返した。

　三度とも、同じだった。

　――規則的だ。

　あの男も、規則は守っている。

　三度唱えて、止まった。

　　　　◇

　俺は、床の光を見た。

　変わらない。

　三つの弧が光ったままだ。

　四つ目は、板を外したまま。

　――応えていない。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――何も起きてない」

「きこえてない、の？」

「聞こえてる」

　俺は言った。

「聞こえてて、応えてない」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ確かめたくなった。

　俺は、床の刻みに手を当てた。

　そして、待った。

　しばらくして、光が動いた。

　三つの弧が、順に明滅した。

　三度。

　　　　◇

　――高、低、低。

　「違う」だ。

　俺は、その並びを二度確かめた。

　同じだった。

「マリ」

「――ちがう、って」

「そうだ」

　　　　◇

　俺は、その意味を考えた。

　俺が何かを渡したわけではない。

　なのに、「違う」が返った。

　――上の声に対してだ。

　あれは、当主の句を聞いて、「違う」と返している。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――俺のときと同じだ」

　俺は言った。

「二年二月前、俺が音を間違えると、これが返った」

　俺は、床を見た。

「あの男の句は、間違ってる」

　　　　◇

「まちがってる、って」

「三百年、伝言してきたからだ」

　俺は言った。

「人から人へ渡すたびに、少しずつ変わる。……四音が十一音になるまで変わった」

「なおせないの」

「――たぶん、直せる」

　　　　◇

　俺は、その可能性を口に出した。

「俺の句は、正しい形を保ってる。……あの男に渡せば、直せる」

「わたす？」

「そうだ」

　俺は言った。

「四音を教えれば、あの男の句は正しくなる」

　　　　◇

　マリが、俺を見た。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、わたして、いいの」

　　　　◇

　俺は、答えなかった。

　――渡せば、開く。

　あの男は、開けたい。

　開けて、何をするかは知らない。

　だが、二千人を巻き添えにする覚悟がある男だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――渡さん」

　俺は言った。

「渡せば、あの男は正しい句で開ける。……そして、俺は止められなくなる」

「じゃあ、どうする」

「――止める」

　　　　◇

「どうやって」

「上へ行く」

　俺は言った。

「四度目の前に、火薬を止める」

「あがるの」

「上がる」

　　　　◇

　俺は、荷を担ぎ直した。

　斜路を二百尺登る。

　通路を八百歩戻る。

　浅い家の蓋から出て、野原を横切って、石段の正面へ回る。

　――半刻以上かかる。

　四度目に、間に合わない。

　　　　◇

　俺は、その計算を口に出した。

「マリ。間に合わん」

「うん」

「だが、他に手がない」

「――ある」

　彼女は言った。

　　　　◇

　俺は、顔を上げた。

「言え」

「ハルトの、こえ」

　彼女は言った。

「あがらなくても、とどく」

「――どういう意味だ」

　　　　◇

「さっき、うえの、こえ、きこえた」

　彼女は言った。

「きこえた、ってことは、こっちの、こえも、いくかも」

　俺は、その理屈を検討した。

　――音は、往復する。

　二十年、坑でそれを使ってきた。

　叩いて、返りを聞く。

　　　　◇

「マリ。俺の声じゃ届かん」

「なんで」

「上の連中は、四十二人だ」

　俺は言った。

「火薬を運んで、壁を叩いてる。……人の声が一つ聞こえても、止まらん」

「じゃあ」

　　　　◇

　俺は、そこで止まった。

　――声ではない。

　音だ。

　二十年、俺が聞き分けてきた音がある。

　この町の測量士なら、全員が知っている音がある。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――杆を貸せ」

「じぶんの、あるでしょ」

「二本要る」

　俺は言った。

「ここに、オルソの杆がある」

　　　　◇

　俺は、二本の杆を持った。

　同じ長さ。同じ太さ。同じ材。

　千年前に、同じ日に作られた二本だ。

　俺は、それを天井に向けた。

「マリ。耳を塞げ」

「うん」

　　　　◇

　俺は、二本の石突きを打ち合わせた。

　鉄と鉄だ。

　高い音が鳴った。

　狭い部屋に、跳ね返る。

　　　　◇

　二度。

　間を置いて、一度。

　――ギルドの合図だ。

　二十年、この町の測量士が使ってきた。

　「崩れる。退け」という意味だ。

　　　　◇

　俺は、それを繰り返した。

　二度、一度。

　音が、天井を伝って上がっていく。

　――届くか。

　分からない。

　　　　◇

　俺は、二十回打った。

　腕が痺れてきた。

　鉄の棒を打ち合わせるのは、思ったより力が要る。

「マリ。代われ」

「うん」

　彼女が、二本を受け取った。

　　　　◇

　彼女の打ち方は、俺より正確だった。

　間隔が揃っている。

「――お前、うまいな」

「かぞえてる、から」

　彼女は言った。

「ハルトは、うでで、うってる。わたしは、かずで、うってる」

　　　　◇

　俺は、その違いを聞いた。

　――数で打つ。

　二年二月、この娘が下と話すときに使ってきた方法だ。

　規則的に入れる。

　そうすれば、向こうは規則だと認識する。

「マリ」

「なに」

「――そのまま続けろ」

　　　　◇

　俺は、その間に別のことをした。

　床の穴に、もう一度杆を入れた。

　八十尺。

　押し返してくる場所まで。

　そして、そこで叩いた。

　二度、一度。

　　　　◇

　――上と、下の両方に出す。

　上には、退けと伝える。

　下には、何かが起きていると伝える。

　二年二月、俺は下に「今、何が起きているか」を渡す形を持っていない。

　だが、規則的な音なら、伝わる。

　　　　◇

　杆が、押し返してきた。

　いつもの十二の間隔ではない。

　速い。

　二度、一度。

　――同じ形だ。

　　　　◇

「マリ。止まれ」

　彼女が、手を止めた。

「――ハルト」

「返ってきた」

　俺は言った。

「下から、同じ音が返った。二度、一度だ」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　――真似ただけかもしれない。

　二年二月、あれは何度も俺の音を返してきた。

　意味を理解したのではなく、形を返しただけかもしれない。

　だが、今は速さが違った。

　いつもの十二を、あれは崩した。

　　　　◇

　だが、届く相手が一人だけいる。

　二十年、俺と同じ現場を歩いてきた人間ではない。

　石段の外に立っている男だ。

　二年二月前、十日間そこに立っていた男だ。

　――レイヴ。

　あの男なら、この音を知っている。