測量士と転移者

数え直す

　俺は、今日の分を数え直した。

　野帳を開いて、朝から順に書き出す。

　――浅い家の蓋。一度目。

　――この部屋の刻み。二度目。

　二度だ。

　三度目を使うことになる。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「三百年前の門番は、『日に一度』と書いた」

「うん」

「俺は、二年二月それを守った」

　俺は言った。

「今日、二度使った。……もう破ってる」

　　　　◇

「じゃあ」

「――何も起きてない」

　俺は言った。

「二度使っても、光は返った。『違う』と教えてくれた」

　俺は、床を見た。

「怒ってるようには、見えん」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ考え直した。

　――「日に一度」は、何のための規則だ。

　二年二月、俺はそれを「向こうが減るから」だと思ってきた。

　使えば減るものがある、と。

　だが、根拠はない。

　三百年前の誰かが、そう書いただけだ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「三百年前の門番は、なぜ『日に一度』と書いたと思う」

　彼女は、考えた。

　上を見て、それから言った。

「――しらないから？」

「――どういう意味だ」

　　　　◇

「しらないと、こわい」

　彼女は言った。

「こわいと、すくなくする」

　彼女は、床を指した。

「わたし、こっちきたとき、いちにちに、ひとことしか、いわなかった」

「――そうだったな」

「まちがえるのが、こわかったから」

　　　　◇

　俺は、その説明を受け取った。

　――知らないから、減らす。

　三百年前の門番は、意味を知らずにこれを使っていた。

　知らないから、日に一度に抑えた。

　それが安全だと信じて、書き残した。

　規則ではない。用心だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――用心を、規則だと思って二年守ってた」

　俺は言った。

「損したかもしれん」

「そんはしてない」

　彼女は言った。

「まいにち、いっこずつ、わたした。……だから、せんにひゃく、いった」

　　　　◇

　俺は、その言い分を認めた。

　――そうだ。

　一日一語に絞ったから、渡し方が上手くなった。

　制限が、手順を鍛えた。

　当主は三百年で四十一語だった。

　俺は二年で千二百語だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――三度目を使う」

「うん」

「ただし、訊き方を変える」

　俺は言った。

「許可は訊かん。……訊く形を、まだ渡してない」

　　　　◇

　俺は、床の四つ目の弧を指した。

　冷たい方だ。

「代わりに、これを渡す」

　俺は、杆の石突きで四つ目の弧を叩いた。

　一度。

　それから、自分を指した。

　それから、開く仕草をした。

　両手を、外へ広げる。

　　　　◇

　――「四つ目を、俺が開ける」。

　許可ではない。宣言だ。

　二年二月、俺は許可を訊いたことがない。

　いつも、やることを先に言ってきた。

　それが、この相手に通じる形だった。

　　　　◇

　俺は、句を唱えた。

　三度目だ。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　床が、光った。

　三つの弧が、また光った。

　そして――

　　　　◇

　四つ目が、動いた。

　光ったのではない。

　浮き上がった。

　床から、一分ほど。

　　　　◇

「――マリ。下がれ」

「うん」

　彼女は、二歩下がった。

　三歩は下がらなかった。

　灯りの位置を、保っている。

　　　　◇

　四つ目の弧は、浮いたまま止まった。

　俺は、その隙間を覗いた。

　――薄い。

　板だ。

　厚み、二分。

　弧の形をした板が、床に嵌め込んである。

　　　　◇

　俺は、その板の縁に指をかけた。

　軽い。

　外れた。

　俺は、それを持ち上げた。

　板の下に、穴があった。

　　　　◇

　小さい。

　直径、三寸。

　人は通らない。手も入らない。

　俺は、灯りを近づけた。

　――下が見える。

　深い。底が光っている。

　　　　◇

「マリ。これは、門じゃない」

「――じゃあ、なに」

「覗き穴だ」

　俺は言った。

「あるいは――」

　俺は、その形をもう一度見た。

　三寸の丸い穴。深さは分からない。底が光っている。

　　　　◇

　俺は、二十年の現場でこの形を知っている。

「――ボーリング孔だ」

　俺は言った。

「地質を調べるために、細く深く掘る穴だ。……坑を掘る前に、必ずやる」

　　　　◇

「なにをしらべるの」

「下に何があるかだ」

　俺は言った。

「石か、土か、水か。……掘っていい場所かどうかを、先に確かめる」

　俺は、その穴を見た。

「これは、そのための穴だ」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ気づいた。

　――四つ目は、門ではない。

　三つが門で、四つ目だけが違う。

　だから寸法が四分の三で、冷たくて、光らない。

　紋章の四つ目は、最初から別のものだった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――紋章の意味が、変わった」

　俺は言った。

「同心円は深さの層。三本の線は主要通路。……ここまでは合ってる」

「よっつのもんは」

「三つの門と、一つの穴だ」

　　　　◇

　俺は、その穴に杆の先を入れた。

　三寸の穴に、杆の石突きが入る。

　入れて、下ろした。

　二十尺、下ろしても底に当たらない。

　俺は、縄を継いだ。

　　　　◇

　四十尺。

　六十尺。

　八十尺で、当たった。

　いや――

　当たったのではない。

　止まった。

　　　　◇

　抵抗が、変だった。

　石でも土でもない。

　――押し返してくる。

　俺は、杆を少し引いた。

　引いた分だけ、押し戻された。

　　　　◇

「マリ」

「――なに」

「下に、何かいる」

　俺は言った。

「杆を、押し返してきた」

　　　　◇

　俺は、その手応えを確かめた。

　規則的だ。

　押して、戻す。押して、戻す。

　間隔は――

　俺は、数えた。

　十二。

　　　　◇

　水が動く間隔と、同じだった。

「マリ」

「かぞえてた」

　彼女は言った。

「じゅうに。……みずと、おなじ」

　俺は、頷いた。

「――同じものだ」

　俺は言った。

「水を動かしてるのも、これだ」

　　　　◇

　俺は、杆を引き上げた。

　石突きを灯りにかざす。

　濡れていない。

　八十尺下ろして、水に触れていない。

　――水面より下なのに、乾いてる。

　この部屋と同じだ。

　　　　◇

「マリ。この石突きを触れ」

「――あったかい」

「そうだ」

　俺は言った。

「四つ目の弧は冷たかった。……穴の底は、温かい」

　俺は、その差を野帳に書いた。

「境目を挟んで、温度が逆になってる」

　　　　◇

　俺は、そこでしばらく考えた。

　――繋ぎ目。

　カドの意味だ。二つのものが接する場所。

　温度が違うということは、別のものが接しているということだ。

　冷たい側と、温かい側。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――地球は、今どっちだ」

　彼女は、少し黙った。

「……あったかいほう？」

「根拠は」

「ない」

　彼女は言った。

「でも、あっちのほうが、ひとが、おおい」

　　　　◇

　俺は、その答えを検討した。

　――人が多い方が温かい。

　根拠はない。だが、外れてもいない。

　千八百八十六が一人になった側と、そうでない側。

　どちらが冷えているかは、明らかだ。

　　　　◇

　俺は、その穴の縁に手を当てた。

　三寸の丸い穴。

　千年前、誰かがここを掘った。

　掘って、下に何があるかを確かめた。

　――確かめて、それから何をした。