測量士と転移者

七百二十七回目

　俺は、床の刻みの前に立った。

　息を吸う。

　――七百二十七回目だ。

　二十年、意味を知らずに唱えてきた。

　二年、意味を追いかけてきた。

　今は、三分の二を知っている。

　　　　◇

　サルの繋ぎ目へ、帰る。

　――帰る。

　二十年、俺は毎朝これを唱えてから遺跡に降りた。

　降りる前に「帰る」と言っていた。

　言葉の意味を知らずに、正しいことを言っていた。

　　　　◇

　俺は、唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　床の刻みが、光った。

　同心円が、内側から順に。

　三本の線が、六方へ走る。

　四つの弧が、順に明るくなった。

　　　　◇

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　四つ目――

　光らなかった。

　三つが光って、四つ目だけが暗いままだった。

　　　　◇

「マリ」

「――ひとつ、つかない」

「そうだ」

　俺は言った。

「三つは応えた。……四つ目が、応えない」

　俺は、その四つ目に手を当てた。

　冷たいままだ。

　　　　◇

　俺は、そこで考えた。

　――なぜ、四つ目だけが。

　寸法が四分の三。温度が違う。光らない。

　三つとも、同じことを言っている。

　この門は、機能していない。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――これは、壊れてるんじゃない」

「じゃあ、なに」

「閉めてある」

　俺は言った。

「二年二月前に、カランで見た壁と同じだ。……あれも、内側から塞いであった」

　　　　◇

　その時、光が動いた。

　三つの弧の光が、床を伝って四つ目へ流れた。

　流れて、四つ目の手前で止まった。

　止まって、消えた。

　――届かない。

　三つの門から、四つ目へ何かを送ろうとして、届いていない。

　　　　◇

「――足りてない」

　俺は言った。

「三つぶんじゃ、四つ目を開けられない」

「よっつ、いる？」

「そう見える」

　俺は言った。

「だが、四つ目を開けるのに四つ目が要るなら、永久に開かん」

　　　　◇

　俺は、そこで止まった。

　――違う。

　順が逆だ。

　俺は、床の光をもう一度見た。

　三つの弧が光っている。

　その光は、外から来ている。

　　　　◇

「マリ。この三つは、どこから光ってる」

「――そとから」

「そうだ」

　俺は言った。

「この部屋の外だ。……三つの門が、それぞれ別の場所にある」

「どこ」

「一つは、カラン村だ」

　　　　◇

　俺は、指を折った。

「二年二月前に、俺が開けた。……あれが一つ」

「もうひとつは」

「柱の下だ」

　俺は言った。

「二年二月前、あれが自分で開けた。……あれが二つ目」

「みっつめは」

「――今日だ」

　　　　◇

「きょう」

「浅い家の蓋だ」

　俺は言った。

「俺が今夜、ここへ来るのに開けた。……あれが三つ目だ」

　俺は、床を見た。

「三つとも、俺が関わってる」

　　　　◇

　マリが、少し黙った。

「ハルト」

「なんだ」

「じゃあ、よっつめも」

「――俺が開けることになる」

　俺は言った。

「たぶんな」

　　　　◇

　俺は、その四つ目に手を当てたまま考えた。

　開け方が分からない。

　句は使った。今日はもう使えない。

　――日に一度。

　三百年前の門番が書き残した規則だ。

　二年二月、俺は一度も破っていない。

　　　　◇

　俺は、野帳を開いた。

　今日の欄に、線を引く。

　一。

　それだけだ。

　破れば、何が減るか分からない。

　守れば、今夜は開かない。

　　　　◇

　その時、上から二度目の音が来た。

　さっきより重い。

　水が、大きく波打った。

　天井から、細かい砂が落ちてきた。

　――量を増やした。

　　　　◇

　俺は、天井を見上げた。

　砂は、まだ落ちている。

　石は落ちていない。

　だが、次はどうか分からない。

「マリ」

「うん」

「――時間がない」

　　　　◇

　俺は、そこで初めて迷った。

　規則を破るかどうか。

　二年二月、俺は一度も破らなかった。

　守ったから、千二百語を渡せた。

　破れば、その全部が無になるかもしれない。

　　　　◇

「マリ」

「なに」

「――どう思う」

　彼女は、少し考えた。

　いつも通り、一度上を見た。

「ハルト」

「なんだ」

「きく、ひとが、ちがう」

　　　　◇

「――どういう意味だ」

「そのきまり、だれが、つくった」

「三百年前の門番だ」

「その、ひとに、きけないでしょ」

　彼女は言った。

「でも、オルソには、きける」

　　　　◇

　俺は、手を止めた。

　――そうだ。

　規則を作ったのは、三百年前の人間だ。

　だが、規則が守っているのは、オルソの側の何かだ。

　なら、訊く相手はオルソだ。

　　　　◇

「マリ。だが、訊くのに句が要る」

「いらない」

　彼女は言った。

「かず、つかえば、いい」

　彼女は、床を指した。

「にねんにかげつ、そうやって、はなしてきた」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　句は、扉を開けるための鍵だ。

　話すのは、数だ。

　俺は、杆の石突きで床を叩いた。

　一度。

　　　　◇

　それから、間を置いて、二度。

　――一と、二。

　「今日、一度使った。二度目を使っていいか」

　伝わるかは、分からない。

　二年二月で、俺はこの相手に「訊く」形を渡してある。

　　　　◇

　床の光が、動いた。

　三つの弧が、順に明滅した。

　三度。

　それから、止まった。

　俺は、その並びを読んだ。

　　　　◇

　――高、低、低。

　二年前、初めて聞いた形だ。

　あの時は、意味が分からなかった。

　今は、分かる。

　これは、〈マダ〉ではない。

　　　　◇

「マリ」

「――ハルト」

「これは」

　俺は言った。

「『違う』だ」

　　　　◇

「ちがう」

「そうだ」

　俺は言った。

「二年で、三十回くらい聞いた。……俺が間違った形を渡したとき、必ずこれが返る」

　俺は、床を見た。

「訊き方が、間違ってる」

　　　　◇

　俺は、その場に座った。

　上で火薬が鳴っている最中に、座った。

　急ぐときほど、座る。

　二十年、崩落の現場でそうしてきた。走る奴から先に埋まる。

「マリ。手を貸せ」

「なに」

「――何が間違ってるかを、二人で出す」

　　　　◇

　俺は、野帳を開いた。

　今、渡したのは「一と二」だ。

　意味は「一度使った。二度目はいいか」のつもりだった。

　だが、あれにそう伝わる保証はない。

「マリ。この数だけ見たら、どう読む」

「いちと、に」

「他には」

「――ふえてる」

　　　　◇

　俺は、その一言に手を止めた。

　――増えている。

　一の次に二。

　それは「数が増える」という意味にも読める。

　俺は、二年で数を渡してきた。四十一。十七。四百二十六。

　全部、「これだけの数がある」という意味で渡してきた。

　　　　◇

「――許可を訊く形を、渡してない」

　俺は言った。

「二年、俺は数を『いくつある』としてしか使ってない」

「じゃあ」

「あれは、今の一と二を『一が二に増える』と読んだ」

　俺は言った。

「そして『違う』と返した」

　　　　◇

「なにが、ちがうの」

「――分からん」

　俺は言った。

「だが、一つ思い当たる」

　俺は、床の三つの光を見た。

「今日、俺は一度しか使ってない。……だが、門は三つ開いてる」

　　　　◇

「あ」

　マリが、声を出した。

「――そうか」

「言え」

「いち、じゃない」

　彼女は言った。

「きょう、ハルト、みっつめの、ふたを、あけた。……いえのやつ」

「それも、句を使った」

「うん」

　　　　◇

　俺は、野帳を見直した。

　――二度、使っている。

　浅い家の蓋で一度。この部屋で一度。

　俺は、それを数え忘れていた。

　規則を守っているつもりで、今日はもう二度使っていた。

　　　　◇

「――俺が間違ってた」

　俺は言った。

「『一度使った』と言ったが、二度使ってる」

　俺は、その事実を野帳に書いた。

　書きながら、背中が冷えた。

　二年二月、俺は一度も数を間違えなかった。

　今夜、初めて間違えた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――疲れてるな、俺は」

「うん」

　彼女は、あっさり言った。

「よるはん、ちかい。……あさから、あるいてる」

「そうだ」

　俺は言った。

「だから、お前がいる」