測量士と転移者

入る

　俺は、その穴の前で止まった。

　入るかどうかを決める前に、やることがある。

　――測る。

　高さ三尺。幅二尺。奥行き、灯りを差し込んで見た。

　三歩ほどで、床が落ちている。

　　　　◇

「マリ。ここは、俺が先に入る」

「うん」

「三歩で床が落ちてる。……深さは分からん」

「うん」

「もし俺が落ちたら」

　俺は言った。

「――追ってくるな」

　　　　◇

　彼女は、答えなかった。

「マリ」

「……きこえてる」

「返事をしろ」

「――やだ」

　　　　◇

　俺は、その返事を受け取った。

　二年二月、この娘が「やだ」と言ったのは、これが二度目だ。

　一度目は、二年二月前。蓋の前で「さがらない」と言った時だ。

「マリ」

「なに」

「――なら、条件を出す」

　　　　◇

「俺が落ちたら、縄を引け」

　俺は、腰の縄を示した。

「引いて、返事がなければ、そこで止まれ」

「とまって、どうする」

「――待て」

　俺は言った。

「十を五十数えるまでだ。……さっき決めた通りだ」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

「わかった」

　彼女は言った。

「でも、ひとつ、いう」

「言え」

「ハルトは、いつも、じぶんが、さきにいく」

　　　　◇

「――そうだ」

「なんで」

「測れるからだ」

　俺は言った。

「二十年やってる。どこが危ないか、俺のほうが分かる」

「それだけ？」

　　　　◇

　俺は、少し黙った。

「――それだけじゃない」

　俺は言った。

「お前を、落としたくない」

「うん」

「それは、正しい理由じゃない」

　俺は言った。

「仕事なら、軽いほうを先に行かせる。……そっちが合理だ」

　　　　◇

「じゃあ、なんで、しない」

「――できん」

　俺は言った。

「二十年、俺は合理でやってきた。……お前に対してだけ、できん」

　俺は、穴に手をかけた。

「それは、俺の弱さだ。……分かってて、直さん」

　　　　◇

　彼女は、しばらく何も言わなかった。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、はじめて、いった」

「――言ったか」

「にねんにかげつ、いってない」

　彼女は言った。

「いま、はじめて」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　二年二月、俺はこの娘に何も言わなかった。

　言わなくても伝わると思っていた。

　――伝わらない。

　二年前、俺は野帳にそう書いた。

　書いて、二年守らなかった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――遅くなった」

「いい」

　彼女は言った。

「いまで、いい」

　　　　◇

　俺は、穴に入った。

　屈んで、三歩。

　床が落ちている場所で止まった。

　灯りを下ろす。

　　　　◇

　――階段だ。

　落ちているのではない。

　段になっている。

　蹴上げ、六寸。

　俺は、測った。

　六寸。

　　　　◇

「マリ。降りていい」

「――だいじょうぶ？」

「階段だ」

　俺は言った。

「蹴上げ六寸。……いつもと同じだ」

　　　　◇

　彼女が、入ってきた。

　俺たちは、その階段を降りた。

　十二段。

　降りきると、部屋だった。

　　　　◇

　九尺かける十二尺。

　俺は、二度測った。

　同じだった。

「――また、この寸法だ」

　俺は言った。

「カラン村。柱の下。……ここで三つ目だ」

　　　　◇

　部屋は、乾いていた。

　水が入っていない。

　水面より下にあるはずなのに、乾いている。

　俺は、壁に手を当てた。

　濡れていない。

　　　　◇

「セレンが、いたら」

　マリが言った。

「――何て言うと思う」

「『そんなはずはありません』」

　彼女は言った。

　俺は、少し笑った。

　似ている。

　　　　◇

　部屋の中央に、床の刻みがあった。

　同心円と、枝分かれする線。

　そして、その周りに四つの弧。

　斜路の壁で見たものと、同じ形だ。

　ただし小さい。直径、一尺八寸。

　　　　◇

　俺は、四つの弧を測った。

　一つ目、四寸。

　二つ目、四寸。

　三つ目、四寸。

　四つ目、三寸。

　――同じだ。

　一つだけ、小さい。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「四つ目が小さいのは、偶然じゃない」

　俺は言った。

「二か所で、同じ比率だ。……五尺八寸の方も、一尺八寸の方も、四つ目だけ四分の三になってる」

　　　　◇

「よっつめが、ちいさい」

　彼女は言った。

「なんで」

「――分からん」

　俺は言った。

「だが、意味がある」

　俺は、その四つ目の弧に手を当てた。

　　　　◇

　冷たい。

　他の三つは、床と同じ温度だ。

　四つ目だけが、冷たい。

「マリ。触ってみろ」

「――つめたい」

「三つ目は」

「ふつう」

　　　　◇

　俺は、その差を野帳に書いた。

　〈四ツ目ノ弧ノミ、寸法四分ノ三。且ツ冷タイ〉

　書いて、俺は考えた。

　――冷たいということは、向こうに何かがある。

　温度が違うのは、境目だからだ。

　二十年、坑でそれを見てきた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――ここが、四つ目の門だ」

　俺は言った。

「三つは開いてる。……四つ目だけ、まだ小さい」

「ちいさい、って」

「閉まりかけてる、ということだ」

　　　　◇

　俺は、その考えを口に出してから、背筋が冷えた。

　――閉まりかけている。

　千年かけて。

　オルソが一人になったのと、同じ速さで。

　　　　◇

　俺は、その前にもう一つ確かめた。

　部屋の四隅を見た。

　三つは、何もない。

　四つ目の隅に、物が置いてあった。

　俺は、灯りを寄せた。

　　　　◇

　――道具だ。

　鉄の棒。長さ、俺の背丈より少し長い。

　先端に、球体がついている。

　俺は、動きを止めた。

「マリ」

「――ハルト。それ」

「杆だ」

　　　　◇

　俺は、自分の杆を横に置いた。

　並べた。

　同じ長さ。同じ太さ。

　石突きの形も同じ。

　違うのは、握りの革だけだ。こちらは巻いていない。

　　　　◇

　俺は、その杆の柄を見た。

　銘が彫ってある。

　俺のものと同じ位置に。

　俺は、それを読んだ。

　――〈オルソガ、サルカドノ、九×十二ノ、タメニ、作ッタ〉

　　　　◇

　俺は、自分の杆の銘を思い出した。

　――〈オルソガ、カランノ、九×十二ノ、タメニ、作ッタ〉

　カランと、サルカド。

　地名だけが違う。

「マリ」

「うん」

「――二本あった」

　　　　◇

「にほん」

「そうだ」

　俺は言った。

「同じ職人が、同じ日に、二本作った。……一本はカランへ、一本はここへ」

　俺は、二本の杆を見た。

「片方が、千年かけて俺の手に来た」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　俺の杆は、師匠から来た。師匠は親父から。親父はその前から。

　百年、二百年、誰かが握って、次に渡した。

　――カラン村の部屋を測るために作られた道具が。

　誰も、それを知らずに。

　　　　◇

　俺は、立ち上がった。

　今日の一言を、まだ使っていない。

「マリ。灯りを」

「うん」

　斜め後ろ、少し高く。

　二年二月、一度もずれていない位置に。

　　　　◇

　俺は、息を吸った。

　――七百二十七回目だ。

　この二年で、俺はこの句の意味を三分の二知った。

　サルの繋ぎ目へ、帰る。

　知って唱えるのは、初めてだった。