測量士と転移者

沈んだ家

　俺は、水に入った。

　九歩手前まで。それ以上は行かない。

　腰まで浸かった。

　冷たい。だが、耐えられないほどではない。

　――地下水にしては、ぬるい。

「マリ。水温を覚えておけ」

「うん」

　　　　◇

　俺は、建物の角までの距離を測った。

　目測で、四十歩。

　その間に、九歩先の穴がある。

　――回り込むしかない。

　俺は、縄に杆を結んで、右へ投げた。

　　　　◇

　三歩右。底あり。

　六歩右。底あり。

　そこから前へ。

　三歩前。底あり。

　六歩前。底あり。

　俺は、その経路を野帳に書いた。

　水の中で書けるように、蝋を引いた紙を使っている。

　　　　◇

　四半刻かけて、俺は道を作った。

　右へ六歩。前へ十八歩。左へ四歩。前へ十二歩。

　合計四十歩。

　穴を避けて、建物の角に着く経路だ。

「マリ。この順を覚えろ」

「みぎろく、まえじゅうはち、ひだりよん、まえじゅうに」

「そうだ」

　　　　◇

「一度で覚えたな」

「ハルトが、いった、から」

　彼女は言った。

「ハルトのかずは、まちがってない」

　俺は、その信用の重さを少し考えた。

　――間違うこともある。

　二十年で、三度あった。

　言わなかった。

　　　　◇

　俺たちは、その経路を進んだ。

　水は、腰から胸に上がった。

　建物の角に着いたとき、俺は手を伸ばした。

　石ではない。

　継ぎ目のない材だ。

　――遺跡の奥と同じだ。

　　　　◇

　俺は、その面を撫でた。

　凹凸がある。

　彫ってある。

「マリ。灯りを寄せろ」

「うん」

　　　　◇

　文字だった。

　縦に並んでいる。

　俺は、二年でこの文字を少し読めるようになった。

　だが、読めたのは最初の三文字だけだった。

　――〈サルカド〉。

　　　　◇

「マリ」

「――なに」

「サルカド、と書いてある」

　俺は言った。

「地名じゃない。……表札だ」

　　　　◇

　俺は、その下を読もうとした。

　水面に近い。半分沈んでいる。

　俺は、しゃがんで顔を水につけた。

　灯りを水面に近づける。

　　――読めない。

　水が揺れて、文字が歪む。

　　　　◇

「ハルト」

「――だめだ。揺れる」

「まって」

　マリが、荷を探った。

　布包みを出す。

　狐だ。

「これ」

「――何をする」

「みずに、いれる」

　　　　◇

　俺は、止めようとした。

「壊れるぞ」

「こわれない」

　彼女は言った。

「せんねん、みずのなかに、あった、いせきの、ものだよ」

　俺は、その理屈を検討した。

　――一理ある。

　この狐は、千年錆びない金属でできている。

　　　　◇

「どうやって使う」

「しずめて、みる」

　彼女は言った。

「せなかの、もようが、ひかったら、みずのなかが、みえる」

「二年、光ってないぞ」

「うん」

　彼女は言った。

「でも、きょうは、ちがうかも」

　　　　◇

　俺は、その「かも」を認めた。

　二年で、この娘の「かも」は何度か当たっている。

「――やれ」

「うん」

　彼女は、狐を両手で持った。

　そして、静かに水へ沈めた。

　　　　◇

　何も起きなかった。

　十を数えた。

　二十を数えた。

　狐は、水の中で沈んでいる。

　背中は暗いままだ。

「――マリ」

「まって」

　　　　◇

　彼女は、狐を持ち上げなかった。

　沈めたまま、待っている。

　三十を数えた。

　四十を数えた。

　俺は、そこで気づいた。

　――彼女は、数えている。

　口を動かしている。

　　　　◇

「マリ。何を数えてる」

「じゅうに」

　彼女は言った。

「みずが、うごく、かんかく」

「――合わせてるのか」

「うん」

　彼女は言った。

「みずが、さがったとき、しずめた」

　　　　◇

　俺は、その発想に手を止めた。

　――規則に合わせる。

　二年二月前、柱は規則的な入力にしか応えなかった。

　この娘は、それを水に当てはめている。

　俺は、そこまで考えていなかった。

　　　　◇

　水が、下がった。

　十二回目だ。

　その瞬間、狐の背中が光った。

　青い。

　同心円の、一番内側だけ。

　　　　◇

　光は、水を通した。

　文字が、見えた。

　揺れていない。

　――光が水面を押さえている。

　理屈は分からない。

　だが、見える。

　　　　◇

　俺は、その文字を読んだ。

　〈サルカド〉

　その下に、続きがあった。

　俺は、一字ずつ追った。

　二年、セレンに教わった字だ。

　　　　◇

　読めた。

　三語だった。

　〈サルカド　オルソ　ネイア〉

　俺は、その三語を声に出した。

　サルカド。オルソ。ネイア。

　　　　◇

　――繋ぎ目。オルソ。帰る。

　オルソは、下にいるものの名だ。

　二年、俺が話してきた相手の名だ。

　その名が、この家の表札に彫ってある。

「マリ」

「――ハルト」

「これは」

　　　　◇

　俺は、そこで言葉を切った。

　――オルソの家だ。

　二百尺の底に沈んだ、この家は。

　俺が二年通ってきた相手の、家だ。

　　　　◇

　狐の光が、消えた。

　文字が、また揺れ始めた。

　マリが、狐を引き上げた。

　水を切って、布で拭く。

　背中は、もう暗い。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――こいつは、なぜ光った」

「わかんない」

　彼女は言った。

「でも、にじゅうねん、ハルトが、なおしてた」

　彼女は、狐を包み直した。

「なおして、はこんで、ここまで、きた」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　――運んできた。

　二十年、俺はこいつを直しては仕舞い、直しては仕舞いしてきた。

　金にもならず、動きもしないものを。

　その二十年が、今、水の中の三語を読ませた。

　　　　◇

　俺は、水の中に立ったまま、しばらく動かなかった。

　――家に帰ってきた。

　オルソは、千年、自分の家の上に立っていた。

　水に沈んだ家の上で、繋ぎ目を保っていた。

　俺が二年、毎日訊いていた「なぜそこにいる」の答えが、足元にある。

　　　　◇

　その時、上から音が来た。

　水を伝って、腹に響いた。

　鶴嘴ではない。

　もっと重い。一度きりの、押し潰すような音。

　――火薬だ。

　　　　◇

　俺は、水面を見た。

　波が立った。

　一度、大きく。

　それから、細かく震え続けている。

「マリ。壁につかまれ」

「うん」

　　　　◇

　震えは、十を数えるほど続いた。

　止まった。

　俺は、耳を澄ませた。

　――崩れる音はない。

　落石の音も、しない。

「――保った」

　俺は言った。

「壁は割れてない」

　　　　◇

「じゃあ、だいじょうぶ？」

「今のは、な」

　俺は言った。

「割れなかったから、また量を増やす。……次が本番だ」

　俺は、天井を見上げた。

　二百尺の岩の向こう。

「二度目までに、決着をつける」

　　　　◇

　俺は、建物の角に手を当てた。

　この家に入口があるはずだ。

　沈んでいるなら、上の方だ。

　俺は、角に沿って手を這わせた。

　水面から、十尺。

　――窓がある。

　　　　◇

「マリ。灯りを」

　彼女が、掲げた。

　水面より上の壁に、四角い穴が開いている。

　高さ、三尺。幅、二尺。

　人が一人、屈んで通れる。

　――窓ではない。

「――点検口だ」

　俺は言った。

「二尺八寸じゃないが、同じ考え方だ」