潮時を読むだけの女はいらないと言われましたが王都の婚礼水門は開けません

第3話 橋鐘守は聞いていた

第四門の門番小屋は、川の匂いが一番きつい場所にある。

満ち戻りの日は、内海の塩気と上流の泥が小屋の壁でぶつかる。古い木戸には白い塩が吹き、鉄の蝶番は毎年取り替えても赤くなる。ミレーナは子どもの頃、この小屋が嫌いだった。母に連れられて来るたび、髪にも服にも水の古い匂いが移るからだ。

今は、その匂いで落ち着く。

人の香水より、川の機嫌の方が分かりやすい。

「予備札箱を開けたのは、誰ですか」

エリオの声は大きくないのに、小屋の中でよく通った。門番長のベルトランは、分厚い手を胸の前で組み、困ったように顎髭をなでている。

「朝の交替までは、鍵が掛かっておりました」

「鍵を持つ者は」

「私と、夜番の二人。それから水門暦係の控え鍵が潮見塔に」

ベルトランの目がミレーナへ向いた。疑っているというより、規則上見ざるを得ない目だ。

「控え鍵は私の腰にあります」

ミレーナは鍵束を出した。真鍮の小さな鍵は、革紐で水門暦に結んである。エリオは近づいて見たが、手を出さなかった。

「封蝋は」

「昨夜のままです」

「では控え鍵は使われていない」

彼がそう言ってくれたことに、ミレーナは胸の力が少し抜けるのを感じた。信じます、ではない。事実として、使われていない。それがいい。

門番長が札箱を机へ置いた。箱の内側には、鉛の粉が薄く残っている。ミレーナは指で触れず、顔を近づけた。古い鉛の匂いに、甘い油の香りが混じる。

「香油」

「分かりますか」

エリオが聞いた。

「婚礼船の飾り紐に使う油です。水を弾いて房を広げるために、ロゼル家がよく使う」

「またロゼル家ですか」

門番長が渋い顔をした。彼は下町の出で、貴族の名を口にするときだけ声を低くする。怖いのではない。面倒なのだ。

外で鐘が鳴った。

一つ。間を置いて、二つ。

ミレーナは顔を上げた。

「マルタさんの鐘です」

橋鐘守マルタは、第四橋のたもとにある小さな鐘楼で夜番をする老女だ。背は曲がっているが耳は鋭い。川面に落ちた櫂の音だけで、舟が上流から来たか下流から来たか言い当てる。

鐘楼へ向かうと、マルタは黒い肩掛けを羽織り、鐘紐の横に立っていた。白髪を布で包み、口元にはいつもの不機嫌が貼り付いている。

「遅いよ、ミレーナ」

「呼びましたか」

「呼んだ。若い監査官も来たね。耳が飾りでなけりゃ、ここに座りな」

エリオは素直に古い椅子へ座った。椅子がきしみ、彼の膝が少し窮屈そうに曲がる。マルタはその様子を見て、ふんと笑った。

「昨夜、第三橋は鳴っていませんね」

「鳴ってない。鳴らせなかったんじゃない。鳴らす前に、第四橋が鳴った」

「誰が」

「分からないと思うかい」

マルタは鐘楼の窓から外を指した。川沿いの石畳は濡れていて、ところどころに白い砂が残っている。

「夜半、ロゼル家の小舟が一艘、音を殺して上がってきた。漕ぎ手は二人。舳先に若い男が立っていたよ。声がよく響く、嫌なほど自信のある男だ」

ミレーナは目を伏せた。

ジュリアンの声は、水の上でよく通る。婚約したばかりの頃は、それを頼もしいと思ったこともある。今は、夜番の老人にまで届く無遠慮さが恥ずかしい。

「鐘を鳴らしたのは、その男ですか」

エリオが尋ねる。

「直接じゃない。小舟の者が鐘紐に鉤をかけた。試しに一つ、鳴らしたんだろう。けどね、橋鐘は順に鳴らすもんだ。第三を飛ばして第四を鳴らせば、川が気持ち悪がる」

エリオは笑わなかった。そういうところは、かなりいい。

「その後、何か起きましたか」

「洗濯場の排水口が一息だけ逆に吹いた」

マルタは窓の下を顎で示した。

下町の洗濯場では、朝から女たちが桶を並べていた。だが一角だけ、石床が泥で汚れている。布を絞る音に混じって、怒鳴り声が聞こえた。

「オスカーの染め場だよ。藍を一桶だめにした」

「染物屋の？」

「あんたが子どもの頃、赤い上着を染め直してくれた親方だ」

ミレーナは覚えていた。母の古い上着をもらったが、袖口に大きな染みがあった。オスカー親方はそれを赤ではなく深い葡萄色に染め直し、「水門暦係は汚れるから、濃い色がいい」と笑った。

洗濯場へ降りると、オスカーは腕まくりをして桶を洗っていた。太い腕に青い筋がいくつも残っている。染料ではなく、仕事の色だ。

「ミレーナか。今朝はずいぶん偉い連れがいるな」

「治水監査官です。昨夜の逆流について証言をお願いできますか」

「証言も何も、この桶を見ろ」

彼は底に残った濁りを見せた。藍の深い色に、茶色い泥が混じっている。

「昨夜の水はおかしかった。排水口からぼこっと戻ってきたんだ。半拍だけだが、染めは半拍で死ぬ」

エリオは桶を覗き込んだ。

「損害額は」

「金にすりゃ大したことはない。だが今日の市に出す布が減る。うちの若いのが一人、妹の薬代を払う予定だった」

ミレーナは唇を噛んだ。

こういう損害は、貴族の会計帳には小さく見える。けれど下町では、小さな桶一つが夕飯の鍋を薄くする。

「私の判断が遅れました」

「違う」

オスカーは濡れた手を振った。水滴が石床に散る。

「悪いのは、水を飾りだと思ってるやつだ。あんたは止めに来たんだろう」

「はい」

「なら止めろ。遠慮するな。俺たちは、婚礼船の花なんか食えない」

ミレーナの喉が熱くなった。涙ではない。怒りに近い。けれど怒りだけでもない。自分の仕事を見ている人がいると知ると、体の奥に置き忘れていた芯が戻ってくる。

エリオが証言を書き取る間、ミレーナは洗濯場の排水口を確認した。石の縁に、新しい水跡が残っている。高さは指二本分。もし正午の満ち戻りに中央門を開ければ、これは指二本では済まない。

「カルヴァ係」

エリオが呼んだ。

「はい」

「あなたの閉門判断を、監査局の暫定判断として支持します」

その言葉は、華やかではなかった。甘くもない。けれどミレーナの背筋は、婚約指輪をもらった日よりまっすぐ伸びた。

「ありがとうございます」

「礼は不要です。根拠が揃っています」

「それでも」

ミレーナは一度言葉を切った。仕事中に余計な感情を混ぜるのは嫌いだ。けれど、これは言っておきたかった。

「根拠を根拠として扱ってくださって、助かります」

エリオの筆が止まった。彼は少しだけ目を細めた。

「それは、本来当然のことです」

「当然が一番高価な日もあります」

マルタが横から笑った。

「あんたたち、川っぷちで礼儀の売り買いをしてないで上を見な」

上流から、白い布をかけた船が下ってくるのが見えた。花房をつけた小舟ではない。もっと大きい。舳先に水鳥の銀飾りがあり、青い房が風に揺れている。

婚礼船だ。

予定は明日の昼と聞いていた。いや、ジュリアンは今日の正午と言った。けれど今はまだ昼前。潮はさらに悪い。

「早めたのか」

エリオが低く言った。

ミレーナは橋の上へ駆けた。花嫁船の舳先で、銀髪の令嬢が白い手袋を振っている。セリーヌ・ベルシュだろう。その足元で、青い房飾りが一つ、妙に重たく揺れていた。

鉛の重さを、ミレーナは見慣れている。

「ランベール監査官」

「ええ」

「あの飾り房、第四封鉛札の破片かもしれません」

橋鐘が、風に押されて小さく鳴った。

まだ鳴らす時刻ではない。

ミレーナは赤鉛筆を握りしめ、橋の欄干から婚礼船を見下ろした。華やかな布と花の下で、水は濁った色をしている。

婚礼水路は飾りではない。

その言葉を、今度は王都じゅうに聞かせる必要があった。