「幼馴染が寂しがるから」と婚約者が言うので、幼馴染さんの分の席も用意しました。わたしの席は、王弟殿下の隣です ～名前の出ない席次係の伯爵令嬢は、今夜も王弟殿下の隣に座らされる～

第5話 わかりました

「それで、フレデリック様のご相談は何だったの」

　夕食の席で母が訊いた。

　鱒の焼いたのが出ていた。わたしはナイフで身をほぐしながら、骨を一本ずつ皿の端に寄せていた。

「慈善晩餐会のことです」

「まあ」

　母の手が止まった。

「やっと、並んで座るのね。姉さんから聞いたわよ。今年は控えの間をほかの方に任せるって」

　叔母は母の姉だ。二人は三日にあげず手紙をやりとりしている。わたしが叔母に頼んだことは、母にはとっくに伝わっていたのだ。

　わたしは鱒の骨を、また一本、皿の端に寄せた。

「……いいえ。今年も、裏方です」

「裏方？」

「フレデリック様は、カトリーナ様の同伴者として行かれるそうです。カトリーナ様は喪が明けて初めての晩餐会だそうです。お一人では寂しいだろうから、と」

　言いながら、自分の声が、他人のことを話しているみたいに平らだと思った。

　母はしばらく何も言わなかった。

　それから、ナイフとフォークを皿の上に揃えて置いた。

「エステル。あなた、それで、何と言ったの」

「わかりました、と」

「わかりました、じゃないでしょう」

　母の声が少し高くなった。

「あなたがいつもいつも叔母さまのお手伝いを先にするから、こういうことになるのよ。二年よ、二年。婚約者の隣を空けっぱなしにして。侯爵家のご嫡男が、ほかのお嬢さんを連れて歩きたくなっても……」

　そこで母は口をつぐんだ。

　言いすぎたと思ったのだろう。でも、言った言葉は戻らなかった。

　わたしは鱒の身を一切れ口に入れた。

　塩が効いていた。料理番は今日、胡桃の焼き菓子の残りを気にして、少し塩を強くしたのかもしれない。そんなことを考えた。考えていないと、何かがこぼれそうだった。

　母の言うことは半分、正しかった。

　正しいから、腹が立った。

「もういいだろう」

　父だった。

　わたしも母も、父を見た。父は新聞もない夕食の席で、自分の皿の鱒を見下ろしていた。

「エステルは、よくやっている」

　劇場の三日後の朝と、同じ言葉だった。

　ただ、今夜の父は、書斎へ逃げなかった。最後まで席に座って、鱒を骨まできれいに食べて、それからわたしの皿の端に寄せた骨の山を、ちらりと見た。

　それだけだった。

　それだけのことが、どうしてこんなに喉に来るのだろう。わたしは水を飲んでそれをやりすごした。

　その夜、わたしは衣装部屋の奥から、淡い青のドレスを出してきた。

　二年前、婚約が決まったときに母が仕立ててくれたものだ。

　フレデリック様の隣で慈善晩餐会に出る日のために、と母は言った。絹は春の朝の空の色だった。袖口と裾に、細いレースがあしらってある。

　その日は一度も来なかった。

　一昨年の春も、去年の春も、このドレスは衣装部屋の奥で、薄い紙に包まれて待っていた。袖を通したのは去年の秋の夜会が一度きりだ。

　わたしは裾のレースを指でなぞった。

　膝のあたりに、小さな染みがある。

　去年の秋の夜会で、カトリーナ様がこぼした葡萄酒の染みだ。カトリーナ様が杯を傾けたとき、隣にいたわたしの裾に、赤い滴がいくつか跳ねた。

　フレデリック様は、あのとき、カトリーナ様の袖ばかり拭いていた。カトリーナ様の袖には、一滴もかかっていなかったのに。

　染みは洗っても薄い茶色になっただけで消えなかった。

　わたしはドレスを胸に抱えて寝台の端に座った。

　絹がひんやりしていた。紙に包まれていたあいだに、衣装部屋の樟脳の匂いが移っている。鼻の奥がつんとした。

　泣くのだと思った。

　涙は出なかった。

　かわりに、喉の奥から、変な笑いがこみあげてきた。

　ふ、と息がもれた。もう一度もれた。肩が小さく揺れて止まらなくなった。

「……わたし、何をしているのかしら」

　声に出してみると、少しだけ楽になった。

　二年分の晩餐会のためのドレスを抱えて、晩餐会に出ない女が、寝台の端で笑っている。

　おかしかった。おかしくてまた笑った。

「お嬢さま？」

　扉が細く開いて、ミュゲが顔をのぞかせた。寝台を整えに来たのだ。

「笑ってらっしゃるんですか。……あ」

　ミュゲの目がわたしの抱えたドレスに止まった。

「晩餐会のドレス、出したんですね！　やっぱり、今日のお茶で……」

　言いかけてミュゲは口を閉じた。

　わたしの膝の上の手を見たのだ。手のひらに、爪の跡が四つ、新しく赤く残っていた。

　ミュゲは扉を閉めて、わたしの隣に、そっと腰を下ろした。いつもは声の大きい侍女が、何も訊かなかった。

　しばらく、二人で黙って座っていた。

　廊下の燭台の芯が、じじ、と小さく鳴った。

「……ミュゲ。この染み、隠せるかしら」

　わたしはドレスの裾を広げて見せた。

　ミュゲは膝の染みに顔を近づけて、指でつまんで明かりに透かした。それから、ぱっと顔を上げた。

「隠せます。上から、新しいレースを縫いつけます。裾のと同じ柄のを、仕立て屋に端切れが残ってるはずです。いつまでにですか」

「来月の、慈善晩餐会までに」

　言ってから自分で驚いた。

　控えの間に、青い絹は要らない。

　裏方は裏方の灰色の服で、名札の束を抱えて冷たい床に膝をつく。去年も一昨年もそうだった。今年もそうなるはずだった。

　わかっていて、わたしはミュゲを止めなかった。

「どなたの隣でお召しになるんです？」

　ミュゲが訊いた。

　わたしは答えられなかった。

　ミュゲはそれ以上訊かずに、ドレスをそっとわたしの膝から取り上げた。腕にかけて、裾の染みのところを、親指で一度だけ撫でた。

「わたし、縫い物だけは、お屋敷でいちばんですから」

　ミュゲが出ていったあと、部屋の中が急に広くなった。

　寝台に横になっても、眠れなかった。

　天井の梁を見上げながら、考えた。

　二年間、譲ってきた。柱の陰の椅子も、花冠も、遠乗りの先頭も。

　譲るたびに、いつか振り向いてもらえると思っていた。黙って譲っていれば、いつか誰かが、わたしの譲ったものに気づいてくれると。

　振り向いてもらえなかったのは、わたしが黙って譲ったからだ。

　黙っている人の気持ちは、誰にも見えない。

　名札の右下の点と同じだ。五年間、打ちつづけて誰も訊かなかった。訊かれないように小さく打っていたのはわたしだ。

　それに。

　わたしは寝返りを打った。

　わたしのほうも、晩餐会のたびに、あの人の隣を空けてきた。

　控えの間の仕事がある。叔母様が困る。わたしにしかできない。そう言って。

　本当はフレデリック様の隣より、控えの間の床のほうが楽だったから。

　夕食の席で、母の言葉に腹が立ったのはそのせいだ。母はわたしが自分にも言わずにきたことを、皆の前で言ったのだ。

　後回しにしてきたのは、たぶん、お互いさまだ。

　そう思うと、胸の奥が、少しだけ苦くなった。苦いまま、どこにも流れていかなかった。

　だったら。

　見えるようにすればいい。

　大声で泣くのでも、怒鳴るのでもなく。母のように、言ってはいけないことを言ってしまうのでもなく。

　わたしにしかできないやり方で。

　わたしは寝台を抜け出して机の前に座った。

　燭台に火を入れた。手提げの中に、いつも持ち歩いている白い名札の束がある。急な欠員が出たとき、その場ですぐに書けるように。

　一枚取った。

　ペンをインク壺に浸した。

　カトリーナ・ゴドウィン様。

　そこでペン先が止まった。

　頼まれたのはフレデリック様の隣に、カトリーナ様の席を用意すること。

　慈善晩餐会の名札には、婚約者でも家族でもない同伴者の場合、名前の前に「ご同伴」と書き添える決まりがある。去年も、ほかの家のご同伴の方々の札に、わたしは何十枚もそう書いた。

　わたしはカトリーナ様の名前の上に、小さく書き足した。

　ご同伴。

　ご同伴、カトリーナ・ゴドウィン様。

　インクが乾いていくのを、じっと見ていた。

　何も違えていない。決まりのとおりだ。フレデリック様がお茶の席で言ったとおりだ。

　この札が長卓の二列目に置かれる。侯爵ご夫妻の並びに。婚約者のいる嫡男の隣に。二百人の目の前に。

　侯爵夫人はきっとこの札を読む。読んで、息子の隣にいるのが誰か、何と書かれているかを知る。

　フレデリック様は、ご両親に話していない。わたしはそれを、ほとんど知っている。

　知っていて、書いた。

　胸の奥で鈴が鳴った。

　澄んだ音ではなかった。茶会の日に、バロー子爵夫人の札を置いたときと同じ、少しいやな響きのまじった音だった。あのときよりも、ずっと大きかった。

　気持ちがよかった。

　気持ちがいいと思った瞬間、胃の底から、酸っぱいものがせり上がってきた。わたしは口もとを手で押さえてしばらく動けなかった。

　夕食の鱒の塩の味が、喉の奥に戻ってきた。

　これは仕返しだろうか。

　頼まれたとおりにしただけ、と言えば、誰も咎められない。叔母も、侯爵ご夫妻も、フレデリック様も。そういう札を、わたしは今、書いたのだ。

　わたしは札の右下に、ペン先を落とした。

　点が一つ、紙に沈んだ。

　いつもの点だ。いつもと同じ大きさの。

　もう一枚、白い名札を取った。

　今度は自分の名前を書くつもりだった。

　ペンを浸した。

　エ、と一画目を引いた。

　そこで手が動かなくなった。

　この札を、どこに置くのだろう。

　フレデリック様の隣には、もうカトリーナ様の札がある。控えの間には、名札を置く卓がない。裏方は名札を持たない。

　お父様とお母様の並びの端に、置けばいい。伯爵家の娘が両親と並んで座る。何もおかしくない。

　そう思って、モンテール伯爵家の並びを頭の中に浮かべた。長卓の四列目。父と、母と、その隣。

　婚約者に連れてきてもらえなかった娘が、両親の隣に座っている。二百人がそれを見る。ハーコート家の卓からも、見える。

　ペン先から、インクがひと粒、落ちた。

　エ、の一画目の横に、黒い丸がじわりと広がった。

　わたしはペンを置いた。

　書きかけの札を、燭台の明かりにかざした。一画目と、黒い染みだけの札。

　ご同伴の札は迷わずに書けた。自分の札は一画しか書けない。

　ミュゲは今ごろ、仕立て屋の端切れのことを考えながら眠っているのだろう。来月までに、あの青いドレスの染みは、新しいレースの下に消える。

　消えたドレスを着て、わたしは、どの椅子に座るのだろう。

　燭台の火が書きかけの札の染みを、ゆらゆらと照らしていた。

　わたしはその札を、捨てられなかった。ご同伴の札と重ねて手提げの底にしまった。

◆アルベルト

　翌朝、まだ朝食の盆も下げないうちに、ヴァランスが一通の返書を持ってきた。

「式部から、作業部屋へ回す前のものを借りてまいりました。昨夕遅くに出し直されたそうです」

　ハーコート家から何か届いたら見せろ、と言いつけておいたのはアルベルト自身だった。

　ハーコート侯爵家の封蝋だった。

　アルベルトは封を開けた。

　慈善晩餐会の、出席の返事だった。侯爵ご夫妻、ご嫡男フレデリック殿。

　同伴者の欄に、名前が書いてあった。

　カトリーナ・ゴドウィン嬢。

　アルベルトはその一行を三度読んだ。

　読みまちがえようのない字だった。若い男の、勢いだけで書いた字。最後の文字が紙の端に向かって跳ねている。

　昨日の午後、作業部屋の見取り図で見た白い札が、頭に浮かんだ。婚約者の隣の、何も書かれていない札。

　あそこに、この名前が入る。

　あの人の名前ではなく。

　アルベルトは返書を卓の上に置いた。指先で、卓の端を、とん、と叩いた。

　もう一度、とん、と叩いた。

　見取り図の上には、もう一枚、白い札があった。自分の左隣の、王妃の身内の席。

　あの人は今年もまた、控えの間に戻るのだろう。婚約者の隣を取られて、両親の隣に座ることもできずに。冷たい床に膝をついて、冷めた鴨を立ったまま食べる。

　戻らせない方法を、アルベルトは知っていた。

　自分は今年の慈善晩餐会の主催だ。

　そう思った途端、胸の奥のぬるりとしたものが、また動いた。昨日よりも、はっきりと。

　あの人が傷ついたから、隣に呼べる。

　婚約者に踏まれたから、自分の番が来る。

　アルベルトは目を閉じた。自分の考えの、底のほうの匂いがした。腐りかけた果物の、甘い匂いだった。

「殿下」

　ヴァランスがいつもの平らな声で言った。

「本日は、作業部屋へ、ついでのご用がおありでしょうか」

　アルベルトは目を開けた。

　侍従は窓の外を見ていた。主人の顔を見ないようにしているのだと、わかった。

　上着の内ポケットの古い名札を、指先で一度だけ押さえた。

「……ある」