5月29日 夏の月と籐椅子
夏の月と籐椅子
五月二十九日の朝だった。
昨夜の雨は明け方まで降り続いたらしい。富子が障子を開けると、葉桜の若葉に無数の水滴が残り、朝日を受けてきらきら光っていた。
空気は湿っている。
卯の花腐し。
そんな言葉を昔の人はよく考えたものだと富子は思う。
白い卯の花が雨に打たれて傷み始める頃の長雨。
言葉だけで景色が浮かぶ。
「今日も蒸しそうだねえ」
誰もいない部屋で呟く。
台所へ向かう。
木綿の薄緑色のブラウスに灰色のズボン。洗濯したての布の匂いが微かに残っている。
朝食は豆ご飯だった。
昨夜から水に浸しておいたえんどう豆を炊き込んだのだ。
炊飯器の蓋を開けると、湯気と一緒に豆の甘い香りが立ちのぼる。
「うわあ」
思わず声が出る。
豆の鮮やかな緑。
白いご飯。
味噌汁。
焼き鯵。
たくあん。
一人の食卓だったが、季節があるだけで少し豊かに見えた。
窓の外から鳥の声が聞こえる。
葉桜が風に揺れている。
富子は箸を動かしながら、昔のことを思い出していた。
父も豆ご飯が好きだった。
戦争の話はあまりしなかったが、豆ご飯を食べるたびに、
「ご飯に色がついているだけでご馳走だった」
と言った。
今になってその意味が少しわかる気がした。
食後、新茶を淹れる。
湯飲みから立ち上る若葉の香り。
それだけで気持ちが落ち着く。
十時頃になると、近所の民子がやって来た。
「富子さんいる？」
「いるよ」
玄関を開けると、民子は大きな紙袋を抱えていた。
「なにそれ」
「貰い物」
中から立派な泰山木の花が現れた。
乳白色の大きな花弁。
近づくだけで甘い香りがする。
「わあ」
富子は目を丸くした。
「すごいね」
「隣町のお寺で落ちたのを貰ったの」
二人で花を眺める。
大きな花はどこか気品があった。
まるで昔の女優のようだ。
「私たちも昔はこうだったかね」
民子が言う。
「こんなに大きくなかった」
富子が答える。
二人は笑った。
昼前になると空が明るくなった。
長雨が終わりかけている。
風が吹くたび葉桜がさらさら鳴る。
富子は縁側へ籐椅子を運び出した。
父が使っていた古い椅子だった。
背もたれは少し擦り切れている。
だが座ると妙に落ち着く。
民子も隣に腰掛けた。
「いい椅子だね」
「父のお下がり」
「捨てないの？」
「捨てられない」
民子は頷いた。
「私も主人のマグカップ捨てられない」
二人とも少し黙る。
風だけが吹いている。
生きている人より、いなくなった人のほうが身近に感じる日がある。
そんな年齢になっていた。
昼食は簡単だった。
冷や奴。
卵焼き。
豆ご飯のおにぎり。
胡瓜の浅漬け。
そして新茶。
「十分だよ」
民子は嬉しそうに食べる。
「若い頃は肉ばっかりだったのにね」
「焼肉食べ放題とか行ってた」
「信じられない」
「今なら救急車」
二人はまた笑った。
午後になると町の祭囃子が聞こえてきた。
近くの神社の小さな祭だった。
笛の音。
太鼓の音。
遠くから風に乗って流れてくる。
「祭かあ」
富子は目を細めた。
子どもの頃は祭が待ち遠しかった。
浴衣。
綿菓子。
金魚すくい。
夜店の灯り。
今でも音を聞くだけで胸が少し高鳴る。
夕方、民子が帰ったあと、富子は一人で散歩に出た。
空はすっかり晴れていた。
道端には富貴草が咲いている。
葉桜はさらに青さを増している。
畑では農家の人が麦打ちの準備をしていた。
乾いた麦の香りが風に混じる。
遠くから潮の匂いも運ばれてくる。
青葉潮。
海は遠いはずなのに、不思議とわかる。
富子はゆっくり歩いた。
途中の空き地で牡丹の花を見つけた。
大輪だった花はもう崩れ始めている。
花びらが何枚も地面に落ちていた。
「終わりかあ」
思わず呟く。
だが不思議だった。
寂しいだけではない。
花が散るから次が来る。
若葉が育つ。
豆が実る。
人も年を取る。
全部同じなのだ。
帰宅すると空には夏の月が浮かんでいた。
満月ではない。
少し欠けている。
それでも柔らかな光を町へ降らせていた。
夕飯は鯖の味噌煮だった。
豆ご飯の残り。
小松菜のお浸し。
味噌汁。
湯気の向こうに月明かりが見える。
静かな夜だった。
食後、富子は縁側の籐椅子に腰を下ろした。
火取虫がふわふわ飛んでいる。
昔なら蚊取り線香を焚いたものだ。
その匂いまで思い出した。
遠くで祭囃子がまだ続いている。
風が吹く。
葉桜が揺れる。
月が見守っている。
誰とも話していないのに、不思議と孤独ではなかった。
父のこと。
母のこと。
夫のこと。
昔の友人たち。
みんな記憶の中で隣に座っている。
富子は空を見上げた。
「今日も無事だったね」
誰に向けた言葉でもない。
けれど確かに届いた気がした。
月は何も答えない。
ただ静かに光っている。
その優しい光の下で、五月の終わりの夜はゆっくりと更けていった。
5月29日
草 矢
卯の花腐し
夏の月
葉 桜
豆の飯
青葉潮
葉 桜
泰山木
祭
籐椅子
五 月
葉 桜
火取虫
富貴草
麦 打
新 茶
五 月
牡丹崩る
