季節の織り糸

5月25日『夏柳の下で』

『夏柳の下で』

　五月二十五日。朝から湿った風が吹いていた。

　古い木造アパートの台所で、湯気を立てる豆飯を前に、私はため息をついた。炊きたての米の匂いに混じって、青豆の甘い青臭さが鼻をくすぐる。

「また溜め息ついてる」

　背後から声がして振り向くと、隣の部屋に住む槙野遼が、勝手口から顔を出していた。白いＴシャツに薄墨色のカーディガン、首には古びた手ぬぐい。寝癖のついた黒髪を掻きながら笑っている。

「勝手に入ってこないでください」

「鍵開いてたぞ」

「閉め忘れただけです」

「不用心だなあ」

　遼は当然みたいな顔でちゃぶ台に座り、炊飯器を覗き込んだ。

「お、今日は豆飯か。季節感あるねえ」

「母が送ってきたんです。新茶も」

「じゃ、飯くれ」

「図々しい」

　文句を言いながら茶碗を出す自分が悔しい。

　急須から注いだ新茶は淡い翡翠色で、湯気に若葉みたいな香りが混じる。遼は一口飲んで「うま」と目を細めた。

「こういうの飲むと生き返るな」

「大げさ」

「いや、ほんと。俺、昨日徹夜だったし」

「また金魚田の原稿？」

「そう」

　金魚田というのは、遼が書いている小説の題名だ。町外れの古い池を舞台にした話で、彼は売れない小説家だった。

「主人公が全然動いてくれなくてさ」

「作者のせいでは？」

「辛辣」

　笑いながら豆飯を頬張る遼の横顔を見ていると、胸の奥が変に騒ぐ。私は慌てて湯呑みに口をつけた。

　昼過ぎ、買い物へ出ると商店街の花屋の前に牡丹が散っていた。濃い紅色の花弁が濡れた舗道に張りつき、まるで誰かの着物の残骸みたいだ。

「もう終わりかあ」

　遼が隣で呟く。

「桐の花は咲き始めたのにね」

　見上げると、薄紫の房が風に揺れていた。

　私は紺のワンピースに白いカーディガン、遼はカーキ色のシャツに黒い細身のパンツ。古本屋帰りらしく、紙袋を抱えている。

「それ全部買ったんですか」

「資料。あと漫画」

「絶対漫画が本命」

「ばれたか」

　笑った拍子に彼の肩が私に触れた。柔軟剤の匂いと、少し汗の混じった体温が近い。心臓が変に忙しくなる。

　八百屋の店先には朝顔の苗が並び、隣には瓜の花が黄色く揺れていた。

「夏になるなあ」

「早いですね」

「夏、嫌い？」

「嫌いじゃないですけど、蚊が多いから」

「蚊喰鳥に頼むしかないな」

「燕にそんな期待しないでください」

　その時、遠くで低い音が鳴った。

　ぐら、と地面が揺れる。

「……！」

　棚の鉢植えが震え、通行人が声を上げた。震災以来、小さな揺れでも胸が凍る。

　私は反射的に身を縮めた。

「大丈夫」

　遼の手が肩を掴む。大きくて温かい掌だった。

「ほら、深呼吸」

　揺れはすぐ収まったが、指先が震えて止まらない。

「ご、ごめんなさい」

「謝ることかよ」

　遼は困ったように笑って、それでも手を離さなかった。

「俺も実は苦手。でかい地震以来、滝みたいな音聞くとちょっと身構えるし」

「滝？」

「避難所の近くに人工滝あったんだよ。ずっと水の音しててさ」

　彼の声が少しだけ低くなる。

　私は初めて、遼にも怖いものがあるのだと思った。

　夕方、二人で浅漬けの瓜揉を作った。塩でもんだ青瓜に生姜を混ぜると、瑞々しい匂いが立つ。

「これ絶対酒に合う」

「昼から飲んでた人の台詞じゃないですね」

「失礼な。昼は飲んでない」

「昨日は？」

「……飲んだ」

　窓の外では夏柳が風に揺れていた。細い枝葉が夕暮れの空を撫でるたび、さらさら音がする。

　門の外から近所の子供の笑い声が聞こえた。もう門涼みの季節だ。

　遼は突然、「そういえば」と言った。

「お前、昨日アカシアの道歩いてただろ」

「見てたんですか？」

「たまたま。白いワンピース着てた」

「……」

「似合ってた」

　不意打ちみたいに言われて、顔が熱くなる。

「急に何なんですか」

「いや、言っとこうと思って」

「今さらです」

「照れてる？」

「照れてません」

　遼は笑いながら、ちゃぶ台に肘をついた。

「なあ」

「はい？」

「俺さ、最近お前いると原稿進むんだよ」

「意味わかりません」

「会話すると頭動くし、飯うまいし、安心する」

　さらっと言うから困る。

　窓から入る夕風が、私の髪を揺らした。

　どこかで金魚売りの呼び声がする。

「……それ、誰にでも言ってません？」

「言わない」

　遼は珍しく真面目な顔をした。

「お前だけ」

　胸がどくりと鳴った。

　沈黙が落ちる。

　遠くで蚊喰鳥が低く飛び、夕空を裂いていく。

　私は逃げるように立ち上がった。

「お茶、淹れ直します」

「逃げた」

「逃げてません」

「耳赤いぞ」

「うるさいです！」

　遼が声を立てて笑う。その笑い声を聞いていると、悔しいのに安心してしまう。

　急須に新しい茶葉を入れながら、私は小さく息を吐いた。

　好きになってはいけないと思っていた。

　売れない小説家で、だらしなくて、勝手に部屋へ入ってきて、でも震える手を何も言わず握ってくれる人。

　湯気の向こうで、遼がこちらを見ていた。

「なあ」

「何ですか」

「今度、滝見に行かない？」

「急ですね」

「怖い音、上書きしようと思って」

　私は少しだけ笑った。

「……なら、お弁当作ります」

「やった」

「でも朝早いですよ」

「頑張る」

「絶対寝坊します」

「起こして」

「嫌です」

「冷たいなあ」

　そんなくだらない会話が、妙に幸せだった。

　窓の外で夏柳が揺れる。

　夜の気配を含んだ風は少し湿っていて、新茶の香りと混じりながら、静かに部屋を満たしていた。

5月25日　

豆　飯

金魚田

金　魚

牡丹散る

桐の花

新　茶

震　災

蚊喰鳥

滝

蚤

アカシア（ニセアカシア）

朝顔の苗

瓜の花

瓜　揉

蛇の衣

門涼み

震　災

夏　柳