20/54

薄暑――麦秋の廊下にて

　昼休みの廊下は、ゆるく熱を持っていた。五月の終わり、窓を開け放した校舎に、乾いた風が長く吹き抜けていく。遠くの畑では麦の秋らしく、黄金色の穂が陽を返していた。

　理科室の前に立っていた水野は、網戸越しの風に目を細めた。

「暑くなってきたな」

　後ろから声がして、振り返る。夏服に替わったばかりの白いシャツがまぶしかった。佐伯は牛乳パックを片手に、眠そうな顔で笑った。

「まだ五月だぞ」

「でも薄暑って感じするじゃん」

「おまえ、たまに俳句みたいなこと言うよな」

「国語赤点だけどな」

　二人で笑った。

　廊下には、どこか湿った木の匂いと、昼食の焼きそばパンのソースの匂いが混じっていた。校庭の向こうでは体育の笛が鳴り、女子の笑い声が風にちぎれて流れてくる。

　理科室の窓辺には、誰かが持ってきた牡丹が花瓶に活けてあった。少し盛りを過ぎた花弁が、重たそうに垂れている。

「夕牡丹って言葉、知ってる？」

　水野が言うと、佐伯は首をひねった。

「知らん。なにそれ」

「夕方になると、ぼたんって急に疲れたみたいに見えるだろ。あれ」

「へえ」

　佐伯は花を見た。

「なんか水野って、そういうの見つけるの得意だよな」

「別に」

「いや、ほんと」

　その時、廊下の向こうから女子が駆けてきた。

「ねえ、桐の花落ちてた！」

　新聞部の矢島だった。両手に薄紫の花を抱えている。

「裏庭のとこ！　すごい綺麗！」

「また記事にするのか？」

「する！」

　矢島は息を切らせながら笑った。

「季節欄つくるんだ。杜若とか金雀枝とか、今いっぱい咲いてるし」

「読まねえなあ新聞」

「読め！」

　矢島は佐伯の肩を叩いた。

　その瞬間、ぱたぱたと小さな羽音がした。

「あっ」

　窓際に羽蟻が群れていた。光に吸い寄せられるように、硝子へぶつかっている。

「うわ、気持ち悪」

　佐伯が顔をしかめる。

「雨近いのかな」

　水野がそう言うと、理科室の奥で教師が「窓閉めろー！」と怒鳴った。

　みんなで笑いながら窓を閉める。古い網戸がぎい、と鳴る。

　その時だった。

　どん、と遠くで低い音がした。

「雷？」

「いや、滝の音じゃね？」

「は？」

　佐伯が笑う。

「こんな学校の近くに滝なんかあるかよ」

「でも聞こえる」

　確かに、風の向こうに水の響きが混じっていた。ごう、と低く続く音。耳を澄ますと、涼しい気配まで流れてくる気がした。

　矢島が目を輝かせた。

「行こうよ」

「どこへ」

「音のする方！」

「授業あるぞ」

「サボろう！」

「新聞部って自由だな……」

　結局、三人は裏門から抜け出した。

　校舎の裏手には古い神社があり、その奥へ細い道が続いている。葉柳が風に揺れ、湿った土の匂いが濃かった。椎落葉が踏まれるたび、ぱさりと乾いた音を立てる。

「ほんとに滝あるのか？」

「知らん」

「知らんで来たの！？」

　笑いながら歩くうち、空気が変わった。

　ひやりとして、水の匂いが濃くなる。

　そして木々の隙間を抜けた瞬間、三人は同時に声を失った。

　白い水が落ちていた。

　高くはない。けれど陽を浴びた水しぶきが、硝子みたいに光っている。周囲だけ気温が違った。夏風が水を撫で、肌を冷やしていく。

「うわ……」

　矢島が呟いた。

　滝壺のそばでは、子どもたちが金魚掬いの真似をして遊んでいた。祭でもないのに、赤い小魚が浅瀬を泳いでいる。

「なんで金魚いるんだよ」

　佐伯が笑う。

「誰か放したのかな」

　水野はしゃがみこんだ。水に触れる。冷たい。

　指先がじんとした。

「気持ちいい……」

「おじいちゃんみたいなこと言ってる」

「うるさい」

　頭上で桐の花が揺れた。

　風が吹くたび、水しぶきが細かく頬へ当たる。遠くで蝦蛄を売る魚屋の拡声器がかすかに聞こえた。町の音なのに、ここだけ切り離されたみたいだった。

　矢島が急に静かになる。

「なあ」

「ん？」

「卒業したら、こういうの忘れるのかな」

　水野は返事をしなかった。

　佐伯が石を蹴る。

「忘れるやつは忘れるだろ」

「佐伯は？」

「俺？」

　佐伯は滝を見た。

「……たぶん、急に思い出すと思う。梅を干す匂いとかさ、夏の教室の感じとか」

「わかる」

「意味なく胸苦しくなるやつ」

　矢島が笑った。

「青春っぽ」

「言うなよ」

　水野は滝の音を聞いていた。

　絶え間なく落ちる水。

　五月の終わりの風。

　まだ子どもで、でも少しだけ終わりに近づいている感じ。

　それが胸の奥に薄く刺さって、痛いような、嬉しいような気持ちになる。

　不意に学校のチャイムが遠くで鳴った。

「あ」

「五時間目」

「終わった」

　三人で顔を見合わせる。

　それから同時に吹き出した。

「怒られるな」

「確実に」

「新聞に書く？」

「書かねえよ！」

　笑い声が滝の音に混じった。

　その時、水野は思った。

　たぶん今日のことを、自分は忘れない。

　麦の秋の色も。

　夕牡丹みたいに傾いた花も。

　羽蟻の飛ぶ廊下も。

　薄暑の風も。

　全部まとめて、十年後の自分を急に泣かせるのだろうと。