5月24日 「あいの風の家」
「あいの風の家」
麦の秋だった。窓の外の畑は夕陽を吸い込んだように金色で、風が渡るたび、波のようにざわざわ揺れていた。
佳乃は縁側に腰を下ろし、竹の盆に梅を並べていた。塩にまぶされた青梅の匂いが指先に残る。白い割烹着の袖を肘まで折り、汗ばんだ額を手の甲でぬぐうと、庭の夏柳がゆるく揺れた。
「母さん、干すの手伝おうか」
声をかけてきたのは長男の湊だった。高校から帰ったばかりで、白い開襟シャツの胸元は汗で少し濃くなっている。肩にかけた学生鞄をどさりと廊下へ置くと、佳乃の隣にしゃがみ込んだ。
「手ぇ洗ったの」
「洗ったよ。そんな子どもじゃないって」
むっとした顔が可笑しくて、佳乃は笑った。
台所では、鯵刺の皿を冷やしている。今日は新茶も開けようと思っていた。薬の日だから、と朝、亡くなった義母の仏壇に手を合わせた時に決めたのだ。
ふいに玄関の戸が開いた。
「ただいま」
低い声に、佳乃の胸が小さく跳ねる。
夫の遼介だった。
仕事帰りの作業服姿。薄い藍色のシャツに土埃がついている。額には汗。ここ数年、彼は口数が減った。余震の続いたあの震災のあとからだ。
遼介は庭先の梅を見て、「もうそんな時期か」と呟いた。
「今年は実がいいの。ほら、大きいでしょう」
佳乃が見せると、遼介は少し目を細めた。
「昔、おふくろもやってたな」
「ええ。だから真似してる」
その時、廊下の奥から娘の紗枝が顔を出した。
「お父さん、おかえり。今日ね、学校で燕子花描いたの」
紗枝はまだ小学生で、黄色いワンピースの胸に絵の具をつけていた。画用紙を広げると、紫の花が勢いよく咲いている。
「上手じゃないか」
遼介は珍しく素直に褒めた。
紗枝が嬉しそうに笑う。佳乃はその顔を見て、胸が少し熱くなる。
夕飯時、金魚鉢の水音が居間に静かに響いていた。赤い金魚玉が天井の灯りを反射して、壁に淡い影を揺らす。
食卓には鯵刺、冷や奴、とうもろこし、それに炊きたての麦飯。湯気の向こうで、湊が箸を伸ばした。
「うまっ」
「ちゃんと味わいなさい」
「味わってるって」
遼介は黙って新茶をすすっていた。湯呑みから立つ青い香りが、夏木蔭のように涼しい。
その時だった。
「ねえ、お父さん」
紗枝が不意に言った。
「祭、今年は一緒に行ける？」
遼介の箸が止まった。
去年、一昨年と、彼は仕事を理由に来なかった。町の祭囃子が聞こえるたび、紗枝は寂しそうな顔をしていた。
佳乃は胸の奥がざらつくのを感じた。
遼介はしばらく黙り込んだあと、小さく息を吐く。
「……行くか」
「ほんと？」
「ほんとだ」
紗枝が歓声を上げる。
湊まで「珍しい」と笑った。
遼介は照れくさそうに麦飯をかき込み、「うるさい」と呟いたが、その声は少し柔らかかった。
夜。
朝凪のように静かな風が窓から入り込んでいた。
佳乃は縁側に出て、干した梅を見回した。月明かりに白く浮かぶ実は、まるで小さな灯のようだった。
「冷えるぞ」
後ろから声がした。
振り返ると、遼介が立っていた。
風呂上がりらしく、白いTシャツに紺のステテコ姿で、濡れた髪を手拭いで拭いている。
「まだ起きてたの」
「お前こそ」
遼介は佳乃の隣に腰を下ろした。蝙蝠がひとつ、夜空を横切る。
しばらく二人で黙っていた。
遠くで祭囃子の練習の音がする。
あいの風が吹き抜け、梅の香りと土の匂いを運んできた。
「……悪かったな」
遼介がぽつりと言った。
「何が？」
「ずっと、家のこと任せっぱなしで」
佳乃は少し驚いた。
彼はこういうことを口にしない人だった。
「急にどうしたの」
「最近、湊の背が伸びただろ。紗枝も大きくなって……なんか、置いてかれてる気がしてな」
佳乃は笑った。
「家族なんだから、置いていかないわよ」
遼介は黙ったまま、庭を見ていた。
桐の花が夜風に揺れている。
「私ね」
佳乃は静かに言った。
「あなたが帰ってくる音、毎日ちゃんと聞いてるの」
「……うん」
「疲れてる足音とか、怒ってる足音とか、今日は元気ないな、とか」
遼介が苦笑した。
「そんなわかるか」
「わかるわよ。夫婦だもの」
その瞬間、遼介がそっと佳乃の手を握った。
大きくて、ごつごつした掌だった。土と機械油の匂いが少し残っている。
けれど温かい。
「今度、牡丹園でも行くか」
佳乃は目を丸くした。
「急に？」
「紗枝が好きだろ、花」
「……私も好きよ」
「じゃあ決まりだ」
佳乃は小さく笑った。
胸の奥で、長いあいだ凍っていたものが、ゆっくり溶けていく気がした。
居間から金魚鉢の水音が聞こえる。
湊の笑い声も、紗枝の寝言も。
麦の匂いを含んだ夜風が、家の中を静かに通り抜けていった。
5月24日
麦 秋
金魚玉
燕子花
牡丹園
桐の花
新 茶
余 震
蝙 蝠
祭
あいの風
夏 柳
都 草
梅を干す
朝 凪
鯵 刺
夏木蔭
金魚鉢
薬の日
麦の秋
