15/54

小満

　朝の畑は、昨夜の雨をまだ抱えていた。土は黒く湿り、踏むたびにぬるりと草履の裏へまとわりつく。麦の穂は陽を受けて柔らかく揺れ、村の向こうの山からは、若葉の匂いを含んだ風がゆっくり流れてきた。

「おーい、遅いぞ春一！」

　畦道の先で、宗吉が鍬を肩に怒鳴った。

「寝坊か！」

「違うよ、鶏が逃げたんだ」

「またか。お前んとこの鶏、頭いいな」

　宗吉が笑う。春一は息を切らせながら畑へ降りた。

　今日は小満だった。草木も獣も満ちはじめる頃だと、死んだ祖父がよく言っていた。畑の苗は日に日に伸び、田には水が入り、空気の中まで青く膨らんでいる気がする。

「雨のあとって、匂い違うよな」

　春一が言うと、宗吉は鼻を鳴らした。

「土臭いだけだろ」

「違うよ。なんか、生き返る匂い」

「詩人か、お前」

　鍬を振る音が湿った畑へ鈍く響く。遠くでは滝の音がかすかに混じっていた。

　昼近くになると陽が強くなった。額を流れる汗が首筋を伝い、夏シャツが背中へ張りつく。

「腹減ったな」

　宗吉が腰を伸ばす。

「お前んち、今日は何だ」

「梅干と沢庵」

「寂しいなあ」

「宗吉んちは」

「帆立貝だってよ。昨日、叔父貴が港から持ってきた」

「いいな！」

「来るか？」

「行く！」

　宗吉は笑いながら水筒を放った。ぬるい麦茶が喉を通る。乾いた身体に染みこんで、春一は大きく息を吐いた。

　その時だった。

「春一くん！」

　甲高い声が畑道から飛んだ。

　振り向くと、藍色の日傘を差した娘が立っている。白い頬が日に透け、髪には桐の花が一つ挿してあった。

「千代」

　春一の声が少し裏返る。

　宗吉がにやりと笑った。

「お、来た来た」

「何しに来たの」

　春一が聞くと、千代はむっと口を尖らせた。

「来ちゃ駄目なの？」

「いや、そうじゃなくて」

「母さんが、お団子届けろって」

　竹の皮包みを差し出される。開けると、甘い醤油の香りがふわりと立った。

「うまそう！」

　宗吉が先に手を伸ばす。

「宗吉さんのじゃありません！」

「けち」

　千代は笑った。

　その笑い声を聞くたび、春一は胸の奥が妙に落ち着かなくなる。

　子供の頃から知っているのに、去年の夏くらいから急に目を合わせづらくなった。

「……ありがとう」

　春一が言うと、千代は少しだけ目を細めた。

「今日、お祭り行く？」

「祭り？」

「小満祭り。知らないの？」

「忘れてた」

「村じゅう行くのに」

　宗吉が吹き出した。

「お前ほんと畑しか見てねえな」

　千代は春一の顔を覗きこんだ。

「行こうよ」

「俺と？」

「嫌なら別にいいけど」

「嫌じゃない！」

　思わず大きな声が出た。

　千代はきょとんとして、それから笑った。

「変なの」

　夕方、祭りの広場には赤い提灯が並び、人の熱気で空気まで温かかった。焼き魚の煙、甘酒の匂い、草履の擦れる音。子供たちが走り回り、金魚すくいの水が灯りを揺らしている。

　春一は落ち着かなかった。

　隣を歩く千代の肩が近い。

　髪から、ほんのり花みたいな匂いがする。

「ねえ」

　千代が袖を引く。

「あれ見て」

　射的屋の隣に、西洋帰りだという男がサングラスを並べていた。

「黒い眼鏡？」

「珍しいよねえ」

　千代が一つ掛ける。

「どう？」

「……変」

「またそれ！」

　頬を膨らませる姿がおかしくて、春一は吹き出した。

　すると千代も笑う。

　二人で笑っているうち、胸のつかえが少し溶けた。

　舞台では太鼓が鳴り始めた。腹へ響く重い音。夜風が汗を冷やす。

「踊ろうよ」

　千代が言った。

「え、俺無理」

「なんで？」

「下手だから」

「大丈夫だって」

　千代は春一の手を掴んだ。

　柔らかい手だった。

　春一の心臓が跳ねる。

　輪の中へ引っぱりこまれ、見よう見まねで踊る。笑い声、笛の音、土埃。村の女たちの着物が花みたいに揺れている。

「春一くん！」

「な、何！」

「顔真っ赤！」

「暑いから！」

「ほんとかなあ」

　千代が悪戯っぽく笑う。

　春一はまともに見返せなかった。

　祭りが終わるころ、空には細い月が浮かんでいた。帰り道、田の水面が銀色に光る。蛙が鳴き、どこかで夏鴨が羽を打った。

　二人はしばらく黙って歩いた。

　風が若葉を鳴らす。

「ねえ」

　千代が小さく言った。

「もうすぐ、兄さん帰ってくるの」

「町にいた？」

「うん。でも怪我して帰るんだって」

　春一は足を止めた。

「怪我」

「工場で」

　千代の声は暗かった。

「母さん、泣いてた」

　春一は何と言えばいいかわからなかった。

　夜の田んぼから湿った匂いが立つ。遠い滝の音が、静かに聞こえた。

「怖いの」

　千代がぽつりと言う。

「兄さん、変わっちゃってたらどうしようって」

　春一は少し考えて、それから言った。

「変わっても、兄さんだろ」

「……うん」

「帰ってくる場所があるなら、大丈夫だよ」

　千代は立ち止まった。

　暗い道で、じっと春一を見る。

「春一くんって、時々ずるい」

「え？」

「そういうこと、すぐ言う」

「何が？」

「優しいこと」

　胸が熱くなる。

　風が吹き、若葉がざわめいた。

　小満の夜だった。

　世界は静かに満ちはじめている。

　田も、草も、人の心も。

　春一は、隣を歩く千代の手にそっと触れた。

　千代は驚いた顔をして、それから少しだけ指を握り返した。

　その温かさを、春一は長い間離せなかった。