季節の織り糸

5月21日 花筏

花筏

　風薫る五月の朝だった。村はずれの坂道を登ると、若葉の匂いがむっと鼻を満たし、湿った土が草履の裏に柔らかく貼りついた。遠くの山には雪解富士が白く浮かび、空の青に滲んでいた。

「おーい、清次！」

　背後から声が飛んできて、清次は振り返った。苗売の荷を背負った弥助が、汗を拭きながら坂を上がってくる。

「お前、また滝のとこ行くのか」

「うん」

「飽きねえなあ。あそこ、昼でも冷えるだろ」

「冷たい方がいいんだ」

　清次は笑った。弥助は肩をすくめる。

「変なやつだ。あ、そうだ。今日、縁日だぞ。金魚も来るって」

「金魚？」

「赤いやつ。尾の長いやつ。お前好きだろ」

　そう言われて、清次の胸が少し動いた。だが結局、「あとで行く」とだけ返した。

　滝へ続く山道には桐の花が落ちていた。淡い紫が湿った石に貼りつき、踏むと甘い匂いが立つ。滝壺のそばへ行くと、水煙が頬を冷やした。

　そこに、女がいた。

　黒い着物だった。黒牡丹の柄が水しぶきで濡れ、光を吸い込んでいる。

「また来たの」

　女は滝を見たまま言った。

「うん」

「暇ね」

「そっちこそ」

　女がふっと笑う。細い肩が少し揺れた。

　名を、志乃という。春先から時々ここで会うようになった。村の者ではないらしい。どこから来たのか、清次は知らない。

「今日は暖かい」

　志乃が言った。

「風が夏めくね」

「夏めく、か」

　清次はその言葉を口の中で転がした。滝の音に混じり、夏鴨の鳴き声が遠くから聞こえる。

「変な顔」

「いや、そんな言葉、女の人しか使わないと思ってた」

「じゃあ覚えなさい」

　志乃はそう言って、石に腰を下ろした。

「座れば？」

　清次も隣に座る。濡れた岩は冷たかった。

「今日は町へ行くんだ」

　志乃が言う。

「縁日？」

「うん。サングラス売ってるって聞いた」

「サングラス？」

「黒い眼鏡。西洋の」

　清次は吹き出した。

「似合わないだろ」

「失礼ね」

　志乃はむっとして顔を逸らした。だがその横顔を見ていると、清次は急に胸がざわついた。

　滝の匂い。濡れた髪。白い首筋。

　言葉が喉に詰まる。

「……なに」

「いや」

「変なの」

　志乃は立ち上がった。

「町、行くなら一緒に来る？」

「いいのか」

「一人つまらないし」

　縁日は川沿いに並んでいた。焼いた帆立貝の匂いが漂い、子供たちが金魚を追い回している。麦刈を終えた男たちが酒を飲み、女たちは夏シャツ姿の若者を笑って見ていた。

「うわあ」

　志乃が目を輝かせる。

「すごい人」

「迷うなよ」

「子供扱いしないで」

　そう言いながら、志乃は清次の袖を掴んだ。指先が細く、少し冷たい。

　金魚屋の前で二人は足を止めた。

　赤、白、黒。

　水桶の中で尾が揺れる。

「綺麗」

　志乃がしゃがみ込む。

「欲しい？」

「ううん。見てるだけでいい」

　その時だった。

「お、清次！」

　弥助が酒臭い顔で現れた。

「お前、女連れか！」

「うるさい」

「紹介しろよ！」

　志乃は小さく会釈した。

「志乃です」

「へえ、綺麗な人だなあ！」

「声でかい」

　清次が睨むと、弥助はげらげら笑った。

「まあいいや。ほら、梅干食うか？」

　竹の皮に包まれた梅干を押しつけられる。志乃は一粒口に入れ、顔をしかめた。

「すっぱい！」

「ははは！」

　弥助が腹を抱える。

　その笑い声につられて、清次も笑った。

　志乃も笑った。

　その瞬間だった。

　胸の奥で何かがほどけた。

　夕方になると、空が薄桃色に変わった。川面に屋台の灯りが揺れる。

　志乃はサングラスを買っていた。

「見て」

　黒い眼鏡をかける。

「似合う？」

「変」

「ひどい！」

　けれど二人とも笑っていた。

　笑いながら、清次は急に怖くなった。

　こんな時間が、ずっと続くわけではない気がした。

「ねえ」

　志乃が静かに言った。

「私、もうすぐ村を出るの」

　胸が冷えた。

「……どこへ」

「町」

「帰るのか」

「うん」

　川風が吹いた。若葉の青臭い香りが混じる。

「いつ」

「明後日」

　清次は何も言えなかった。

　縁日の喧騒が遠くなる。

　金魚の水音だけが耳に残った。

「怒った？」

「怒ってない」

「嘘」

「嘘じゃない」

　志乃は少し黙り、それから言った。

「ねえ、滝で初めて会った時、あなた、泣いてた」

　清次は息を止めた。

「見てたのか」

「うん」

「……恥ずかしいな」

「なんで泣いてたの」

　清次はしばらく黙っていた。

　滝の冷たさ。あの日の匂い。誰にも言えなかった寂しさ。

「母親が死んだんだ」

　ようやく声が出た。

「だから毎日あそこ行ってた。滝の音聞いてると、何も考えなくて済むから」

　志乃は何も言わなかった。

　ただ静かに隣を歩いた。

　やがて小さく口を開く。

「私もね、父親が死んでから、ずっと逃げてた」

「逃げる？」

「一人になるのが嫌で」

　夕暮れの光が志乃の横顔を染める。

「でも、ここであなたに会えて、少し怖くなくなった」

　清次は胸が熱くなった。

　言葉がうまく出ない。

　代わりに、そっと志乃の手を握った。

　細い指が震えた。

「……また来る？」

　清次が聞く。

　志乃は少し笑った。

「わからない」

「そっか」

「でも」

　彼女はサングラスを外した。

　その目は、滝壺みたいに深く澄んでいた。

「忘れない」

　川の向こうで花火が上がった。

　白い光が夜空に咲き、遅れて腹に響く音が来る。

　金魚の赤が揺れる。

　風薫る夜だった。

5月21日

苗　売

金　魚

滝

黒牡丹

桐の花

夏　鴨

サングラス

牡　丹

夏シャツ

麦　刈

雪解富士

帆立貝

梅　干

風薫る

若　葉

夏めく

牡　丹

サングラス

花