タイトル未定2026/10/06 16:48
私の叔父さんは商業作家でした。
今はただの会社員ですが──
作家だった頃、故・中島梓さまから酷評されたことがあるそうてす。
「あざとい」
「設定に必然性がない」
「読者に共感を求めるためにキャラを殺している。軽蔑するレベルだ」
これに対して叔父さんは、発狂するレベルで怒りまくっていました。
「こいつの読む力がないんだ！」
「中島梓コロ酢！」
そんなことを言っていました。
当時私は中学生でした。
叔父さんとは仲がよかったので、私も叔父さんの味方をして中島梓さまを敵視していました。
でも、なんか成り行きで、中島梓さまの別名義『栗本薫』の『ぼくらの時代』を読むことになり──
驚きました。
叔父さんの書いた小説なんて比べものになりませんでした。
とにかく書き方が素晴らしいんです。
『なぜ？』『どういうこと？』と読者に疑問をもたせ、その次の行でそれに答えを与えている──
興味を引かせては解答を与える──そんな書き方でぐいぐい興味を引っ張り続けて最後まで読ませる──そんな小説でした。
読み終えてから、思いました。
『あぁ……。これ、叔父さんより上手だ。叔父さんが怒るのがおかしいのかも』
その後、私も詩をネット等で発表するようになりました。
ネット詩の大御所Ｄさまからこんな酷評をいただいたことがあります。
『あざとい』
『最後の行、「わたしはそれ見て泣いてしまった」があざとすぎる』
『センチメンタリズムに傾倒するのは女の悪いクセだ』
私は思いました。
『なるほど！』
『そう思うひともいるのか』
『っていうか、私より上手なＤさんが言うんだから、これに怒るとしたら私がおかしいのかも』
その後、何かの本でこんな話を読みました。
『論文、批評文などの、何かを主張する文章は「断定口調」で書け』
『「〜なのだ」「〜である」などと断定口調で書かれてあっても、その文末に「〜と、私は思う」が省略されていることなど言うまでもないのだから』
なるほど！ と思いました。
主張のある文章は気弱な感じで『〜なんだと私は思います』なんて書いたら、信頼性を欠いてしまう。
本当は自信なんかなくても『〜なのである！』と書いたほうが、立派に見える。
そして読むほうが『〜なのである！（と、私は思う）』と受け止るのは当たり前のことなのだ。
つまり、Ｄさんは酷評したけれど、それはあくまでＤさんの『主観』なのだ。
作者の私が『い〜え、それは違います(*^^*)』と思ったら、それはそれでいいのだ。
あくまでそれはＤさんが思ったことであり、私が『い〜え、それは違います(*^^*)』と思うなら、それを貫いていいのだ。
でも『そう思うひとがいる』『そしてそう思ったひとは、私よりも世間の評価の高いひとだ』というところも無視できません。
えーと……
なんだろう。私はこのエッセイで何が言いたいんだろう。
主張のある文章は苦手です。
まぁ、なんていうか……
酷評されても、私は怒ったりはしないひとです。
断定口調の最後に『私はそう思う』が省略されているとわかっているし──
そのひとに『そう見えた』というのは事実ですから、参考にしています。
昔の私の叔父さんもそうですが、酷評されて怒るひとがよくいらっしゃるように思います。
怒る必要なんかないでしょう？
そのひとにはそう見えたというだけなんだから。
そしてそれがもし、冷静に考えてみたら『その通りだなぁ』と思えるなら、参考にすればいいし、
『参考にならんな』と思ったらゴミ箱にポイしちゃえばいいんだから。
