『暴走ペンと、魔法のキャンバス』 〜72歳のAI小説家、“どうせわたしなんか”を追放する〜

第六話 出すぎる杭は、引っこ抜かれる

第六話　出すぎる杭は、引っこ抜かれる

　団地の窓から、西日が細く差し込んでいた。

　夕焼けの色は、少し血みたいだった。

　ハルはちゃぶ台の前に座ったまま、動かなかった。

　タブレットの画面は暗い。

　昨日まで、あんなに何度も触っていたのに、今日は開くことすら怖い。

　部屋には、ほうじ茶の冷えた匂いが残っている。流しには洗っていない湯呑み。畳には読みかけのメモ用紙。藤色のカーディガンは肩から落ち、床に半分引きずっていた。

　ハルはぼんやり、窓の外を見ていた。

　子どもの笑い声。

　買い物袋の擦れる音。

　どこかの家の夕飯の焼き魚の匂い。

　世界は何も変わっていない。

　なのに、自分だけが急に外へ放り出された気がした。

「母さん」

　和彦が静かに声をかけた。

　コンビニ袋を提げている。

「なんか食べろよ」

「いらない」

「朝から何も食ってないだろ」

「お腹すいてないの」

　和彦は小さく息を吐き、ちゃぶ台の上におにぎりを置いた。

　鮭のおにぎりだった。

　ハルの好きなやつだ。

　でも見るだけで喉が詰まる。

　和彦はタブレットをちらりと見た。

　画面には、まだあの文字が残っている。

『アカウントは永久停止されました』

　和彦は眉を寄せた。

「問い合わせは？」

「したわよ」

「返事は？」

「定型文」

　ハルは乾いた声で笑った。

「大量投稿による規約違反です、だって」

　その瞬間、胸の奥がまたずきりと痛む。

　大量投稿。

　乱造。

　システム負荷。

　その言葉たちは、まるで工場の不良品でも数えるみたいに冷たかった。

「乱造じゃないのに」

　ハルはぽつりと言った。

　和彦は黙る。

「一個ずつ、一生懸命書いたのに」

　声が震える。

「毎日ちゃんと考えて……商店街の魚屋も、お惣菜屋さんも、全部、生きてたのに」

　ハルの目に涙が浮かぶ。

「手抜きなんかしてない」

　そう。

　確かに書きすぎた。

　止まれなかった。

　でも、雑には書いていない。

　一話一話、胸を削るみたいに書いた。

　登場人物たちの孤独も。

　嫉妬も。

　優しさも。

　全部、本当にそこにいるみたいに感じていた。

　ハルにとって作品は、“投稿データ”なんかじゃなかった。

　子どもだった。

　やっと生まれてきてくれた、自分の分身だった。

「四つも入ったのよ」

　ハルは涙をこらえながら言った。

「ランキング……四十位以内に、四作品も」

　和彦が目を上げる。

「そんなに？」

「頑張ったもの」

　ハルは少し笑った。

　でもその笑顔は、ひび割れていた。

「ちゃんと減らしたのよ」

「え？」

「前はもっと書いてたの。でも我慢したの。一日三話までにして……ちゃんと、頑張ったの」

　その“頑張った”が、あまりにも痛々しくて、和彦は何も言えなかった。

　ハルにとって、自制することは簡単じゃない。

　頭の中に物語が流れ込んでくる。

　止めようとすると、胸が苦しくなる。

　だから減らしただけでも、本当は必死だったのだ。

「やっとね」

　ハルはタブレットを撫でた。

「やっと、生きてていいよって言われた気がしたの」

　部屋が静かになる。

　換気扇の音だけが遠くで鳴っている。

「読者さんがね、“待ってます”って言ってくれたの。“先生”って呼んでくれたの」

　ハルは泣き笑いみたいな顔をした。

「わたし、人生で一回も、誰かに必要とされたことなんかないと思ってた」

　和彦の胸が締めつけられる。

　そんなことない、と言いかける。

　でも言えなかった。

　自分も昔、母を責めたことがあるからだ。

「なんで忘れるんだよ」

「ちゃんとしてよ」

「普通にしてくれよ」

　あの頃の自分もまた、“できない母親”しか見ていなかった。

　ハルがどれだけ苦しかったかなんて、考えたこともなかった。

「出る杭は打たれるって、本当ね」

　ハルが小さく呟く。

　夕焼けが、しわだらけの横顔を赤く染めていた。

「出すぎる杭は、引っこ抜かれるのね」

　和彦は何も言えない。

　ハルは続けた。

「生き馬の目を抜く世界なんだねえ……」

　その声は怒っているようで、どこか諦めていた。

　ハルは、タブレットを抱きしめた。

「作家を育ててくれる場所だと思ったの」

　涙がぽろりと落ちる。

「下手でも、頑張ってたら、ここにいていいよって言ってくれる場所だと思った」

　窓の外で、カラスが鳴いた。

　夕暮れが濃くなる。

　団地の部屋は少しずつ暗くなっていく。

「でも違った」

　ハルはかすれた声で言う。

「ちゃんと並べる人だけなのね」

「母さん……」

「速すぎても駄目。多すぎても駄目。変でも駄目」

　ハルは笑った。

　寂しい笑いだった。

「昔から変わらないね」

　その言葉に、和彦の胸が痛む。

　学校でも。

　仕事でも。

　社会でも。

　母はずっと、“普通”から少しはみ出していた。

　そして、そのたびに居場所を失ってきた。

　やっと見つけた世界でも、同じだった。

　和彦は低い声で言った。

「でも、読んでた人はいたんだろ」

　ハルは黙る。

「母さんの話を好きだった人、ちゃんといたんだろ」

　ハルの唇が震える。

「……いた」

「だったら、それは本物だよ」

　ハルは顔を伏せた。

　涙が畳に落ちる。

「わたしね」

　小さな声。

「もっと早く、生まれてこれたらよかった」

　和彦は息を呑む。

「若い頃に、こういうのあったら……もっと違ったのかなって」

　その言葉が、あまりにも切なかった。

　七十二年。

　ずっと、自分を“駄目な人”だと思って生きてきた。

　なのに最後の最後で、やっと物語を書く方法を見つけたのだ。

　それを、世界は簡単に消してしまった。

　部屋はもう薄暗い。

　和彦は黙って立ち上がり、電気をつけた。

　ぱっと白い光が広がる。

　ハルは眩しそうに目を細めた。

　ちゃぶ台の上には、もう冷たくなった鮭のおにぎり。

　タブレット。

　藤色のカーディガン。

　そして、行き場をなくした七十二歳の涙だけが残っていた。