『暴走ペンと、魔法のキャンバス』 〜72歳のAI小説家、“どうせわたしなんか”を追放する〜

第三話 喝采と、乾いていく体

第三話　喝采と、乾いていく体

　朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。

　ハルは布団の上に座ったまま、タブレットを握りしめていた。目は乾き、口の中は苦い。それでも画面から視線を離せない。

「……七位」

　ランキング欄に、自分の名前があった。

　春眠ハル。

　その文字を見るたび、胸の奥がじわりと熱くなる。

「うそ……」

　ハルは思わず口元を押さえた。

　昨日までは二十位台だった。たった一晩で、こんなに上がるなんて思わなかった。

　通知が鳴る。

　また感想だ。

『続きが気になって眠れません』

『登場人物が生きてるみたい』

『姑の孤独に泣きました』

『春眠ハル先生、更新ありがとうございます！』

　先生。

　その言葉に、ハルはまた胸を突かれる。

　七十二年間、一度も呼ばれたことのない名前だった。

　学校では、叱られてばかりだった。

　仕事では、怒られてばかりだった。

　スーパーのレジで計算を間違え、客にため息をつかれた。

　説明書を読めず、パートを転々とした。

　誰かに「ありがとう」と言われても、次の日にはまた失敗した。

　だからずっと、自分は駄目な人間なんだと思っていた。

　なのに今、誰かが自分の言葉を待っている。

　胸が苦しいほど嬉しかった。

「続きを……書かなきゃ」

　ハルは立ち上がった。

　膝が軋む。

　けれど頭の中では、もう次の場面が始まっていた。

　商店街の角。

　八百屋の老婆。

　雨の日。

　濡れた猫。

　全部見えている。

　台所へ向かい、棚から菓子パンを掴む。袋を開け、半分かじる。

　パサパサした甘い生地が口の水分を奪う。

　でも味なんて分からなかった。

　早く戻りたい。

　物語の続きを出したい。

　ハルは急いでちゃぶ台へ戻り、マイクを押した。

「八百屋の老婆は、濡れた段ボール箱を見つめた――」

　声が止まらない。

　喋るたび、頭の中の景色が鮮明になる。

　魚屋の怒鳴り声。

　夕方のコロッケの匂い。

　湿ったアスファルト。

　古い蛍光灯のちらつき。

　人物たちの寂しさまで、手触りみたいに分かった。

　気づけば昼を過ぎていた。

　炊飯器は空っぽ。

　洗濯物は干し忘れたまま。

　でもハルは立ち上がれなかった。

　通知が鳴る。

　感想。

　また通知。

　ブックマーク追加。

　ランキング上昇。

　そのたび胸の奥で火花が散る。

「もっと……」

　もっと書きたい。

　もっと褒められたい。

　もっと、ここにいていいと言われたい。

　窓の外では、子どもたちの笑い声が響いていた。

　もう夕方だった。

　部屋の中は散らかり始めている。

　空の湯呑み。

　食べかけの菓子パン。

　脱ぎっぱなしの靴下。

　藤色のカーディガンは片方の肩からずり落ち、袖口には茶渋の染みが濃く広がっていた。

　それでもハルは気づかない。

　指先だけが熱かった。

　夕方、和彦がやって来た。

「母さん、いる？」

　返事がない。

　玄関を開けた和彦は、顔をしかめた。

「……うわ」

　部屋には冷えたお茶の匂いと、こもった熱気が漂っていた。

　ちゃぶ台の周りには湯呑みが四つ。どれも半分ずつ残っている。

　ハルは画面に向かったまま、ぶつぶつ喋っていた。

「だからその時、魚屋の嫁がね……」

「母さん！」

　肩を掴まれ、ハルはびくりとした。

「あら、和彦」

「何時間やってるんだよ」

「え？」

「顔見ろよ。真っ青じゃないか」

　和彦は呆れたようにため息をついた。

　ハルはようやく自分の指先を見た。

　少し震えている。

「平気よ」

「平気じゃないだろ。ちゃんと飯食った？」

「食べたわよ」

　和彦はゴミ袋を見た。

　中には菓子パンの空袋が二つだけ。

「これだけ？」

「忙しかったの」

「誰に頼まれてんだよ」

　その言葉に、ハルの胸がぴくりと痛んだ。

「……読者が待ってるの」

「読者？」

「続きを読みたいって言ってくれてるの」

　和彦は少し黙った。

　そしてタブレットの画面を見た。

　そこには大量の感想が並んでいた。

『毎日の楽しみです』

『こんな文章初めて読んだ』

『春眠ハル先生、無理しないでください』

　和彦の眉がわずかに動く。

「……こんなに読まれてるのか」

　ハルは、子どもみたいな顔でうなずいた。

「すごいのよ」

「母さん」

「みんな待ってるの。わたしの話」

　その声は震えていた。

　嬉しさと、恐怖が混ざった声だった。

「止まったら、終わる気がするの」

「終わらないよ」

「終わるわよ！」

　ハルは思わず声を荒げた。

　自分でも驚くくらい大きな声だった。

「だって、わたし何にもなかったもの！」

　部屋が静まる。

　換気扇だけが回っている。

　ハルは息を切らしながら続けた。

「ずっと駄目だったの。読むのも遅いし、仕事も続かないし、迷惑ばっかりで……」

　声が震える。

「でも今だけは違うの」

　ハルはタブレットを抱きしめた。

「今だけは、わたしの言葉を待ってる人がいるの」

　和彦は何も言えなかった。

　母がこんな顔をするのを、初めて見た。

　まるで、やっと見つけた光を奪われまいとしているみたいだった。

「少し休もう」

　和彦は静かに言った。

「倒れたら意味ないだろ」

　ハルは笑った。

　笑顔だった。

　でも、どこか危うかった。

「今だけなの」

　かすれた声で言う。

「今、書けるの」

　その目は輝いていた。

　若い頃より、ずっと。

　けれど同時に、何かが壊れかけている光にも見えた。

　夜更け。

　和彦が帰ったあとも、ハルはまたタブレットを開いた。

　団地の窓に、自分の姿が映る。

　ぼさぼさの白髪。

　落ちたカーディガン。

　乾いた唇。

　でも、目だけは異様に冴えていた。

　通知音が鳴る。

　感想。

『更新嬉しいです』

『今日も泣きました』

『先生、天才です』

　胸が熱くなる。

　頭の中では、次の物語がもう始まっている。

　止まれない。

　止まりたくない。

　もし止まったら。

　また“どうせわたしなんか”に戻ってしまう気がした。

　雨の匂いが、少し開いた窓から流れ込む。

　時計は午前二時を回っていた。

　それでもハルは、眠ることを忘れたみたいに喋り続ける。

　部屋の隅では、冷めたお茶が静かに乾いていく。

　そしてハル自身の体もまた、少しずつ乾いていく。