側妃位を返上した翌日から、陛下が私の茶を探して後宮を彷徨っています

第10話 対等の伴侶として

東の障子が、うっすら白み始めていた。

釜のひと杯分の湯が、ようやく、静かに沸いた。

わたくしは、棚から、ひとつだけ、茶杯を出した。側妃の頃に使っていた白磁ではなかった。紅家の、もう少し肌の厚い、古い器だった。わたくしが幼かった頃、客ではなく、家の者同士のために使っていた類の、杯だった。

雲南の春茶を、軽めに、量った。

湯を、細くひと筋で、落とした。

湯気が、朝の障子の光のほうへ、斜めに、上った。

ひと息、置いて、口に運んだ。

——あ、あたたかい。

そう、思った。

この一杯を、わたくしは、朝餉の膳のどの上座にも、運ばなくてよかった。机の右端にも、筆立ての手前にも、どこにも、運ばなくてよかった。

自分の、膝の前で、自分の、速さで、冷めていった。

冷めていくのを、わたくしは、そのまま、見ていた。

——決まった。

答えは、湯が冷めきる前に、体のほうに、収まっていた。

　　＊　＊　＊

朝餉のあと、父と、縁側で向かい合った。

父は、湯呑に両手を添えたまま、わたくしが口を開くのを、待っていた。

「お父様」

「うん」

「宮には、戻ります」

父が、湯呑を、膝の上に下ろした。

「ただし、妃の位には、就きません」

「うむ」

「紅家の、茶師として。——陛下のお側には、私的な顧問として、お仕えいたします。紅家の家の格で、参ります」

父は、しばらく、庭のほうを、見ていた。

庭の梅が、もう、花を散らし始めていた。紅い花びらが、ひとひら、縁側の板の縁に、落ちていた。

「……わかった」

父は短くそう言うと、立ち上がり、奥の蔵のほうへ下がっていった。

しばらくして戻ってきたときには、両手に、黒漆の古い茶箱を抱えていた。

箱の蓋の縁に、紅家の紋が、浅く、彫り沈められていた。漆は、角のところで、わずかに剥げていた。——長く、使われてきた箱だった。

「紅家の当主が、都の、折り目の場に、出るときに、持つ箱だ」

父は、茶箱を、わたくしの前に、置いた。

「お前の代で、これを、使え」

「お父様」

「当主ではない。——お前は、紅家の茶師だ。けれど、これを持って都へ上がる資は、お前にある」

父の手が、箱の蓋に、ひと度だけ、触れた。父の年老いた掌の感触を、箱の漆が、受け止めていた。それを、わたくしに、譲るための、最後の触れ方だった。

「……頂戴、いたします」

両手で、箱を、受け取った。

重さが、思ったよりも、あった。

思ったよりも、ということは、代々の誰かの重さが、もう箱の中に入っていたということなのだろう。

　　＊　＊　＊

都の門を、紅家の茶箱を抱えて、くぐった。

後宮の方角には、行かなかった。

外朝の、いちばん端にある、小さな一室に、通された。日当たりのよい、静かな部屋だった。前は、書庫の予備の間だったと聞いた。書棚は、運び出されていた。新しい畳の匂いがした。

「——紅家茶師、紅 蘭蘭 殿の、執務の間にございます」

侍従が、そう告げた。

わたくしは、黒漆の茶箱を、卓のうえに、下ろした。

ひと呼吸。

ここは、後宮ではない。

ここは、城下でもない。

わたくしが、自分の足で、立ちに来た、場所だった。

　　＊　＊　＊

翌朝、その部屋に、景琰さまが、お見えになった。

昨日のうちに、伝えを頂戴していた。朝議の前、ひと刻だけ、という短い時間だった。

わたくしは、朝の茶の支度を、整えていた。

雲南の春茶。軽めに。湯は、いつもの朝より、ほんの少しだけ、熱く。

昨夜の都の、冷えが、まだ、瓦のうえに、残っていた。

景琰さまは、侍従を外に控えさせて、部屋に入ってこられた。昨日の紅家で拝見した装束とは、違った。政務の装束だった。ただ、袖の折り目のところに、ご自身で一度、軽く触れて整えられた跡があった。

向かい合って、膝を折った。

「——おはようございます」

「……おはよう」

声が、十年のどの朝にもなかった穏やかさを、帯びていた。

茶を、差し上げた。

景琰さまは、茶杯を、両手で、受けられた。

包帯は、もう、取れていた。指の腹の、赤みも、ほとんど、引いていた。

ひと息、啜られた。

「——今朝の、茶だ」

「はい」

「雨夜の、茶ではない」

「はい」

「朝の、お前の、茶だ」

「……はい」

景琰さまは、茶杯を、卓に置かれた。

置き方が、雨夜の夜の、縁側で盆を戻された、あのときの置き方と、似ていた。ただ、あのときよりも、ほんの少し、静かだった。

「蘭」

「はい」

「——愛している」

朝の光が、障子越しに、畳の縁を、静かに、渡っていた。

どこかで、雀が、ひと声、鳴いた。

わたくしは、膝の上の、両の手を、重ねた。

十年の長さを、もう一度、自分の体の、奥のほうで、畳み直した。畳み直して、畳みきって、それから、言葉にした。

「——十年」

「うん」

「気づかせずに、申し訳ありませんでした」

景琰さまの目が、ひと瞬きの、あいだ、止まった。

それから、ゆっくりと、ゆるんだ。

「——私のほうこそ」

「はい」

「気づけずに」

「……」

「今度は、——私が、淹れる番だ」

景琰さまは、そう仰せになって、茶杯を、ふたたび、ご自身の手に、取られた。

釜のほうへ、膝で、進まれた。

柄杓の持ち方が、前回よりも、ほんの少しだけ違っていた。手首の角度が変わっていた。誰かに習われたのか、あるいはご自身で幾度か練習なさったのか、わたくしにはわからなかった。

湯を、ゆっくり、茶杯の縁から、落とされた。

今度は、指には、掛からなかった。

落ちる湯が、茶葉の上を、細くひと筋で渡った。

——お上手になられた。

口には、出さなかった。

口に出せば、景琰さまが、耳を、赤くしてしまわれるような気が、した。

差し出された茶杯を、両手で、受けた。

ひと息、啜った。

——熱が、強かった。湯を、少し、長く落としすぎたのだろう。配合の葉の量が、ほんのわずか、多かった。

渋さが、口の奥で、一瞬だけ、立った。

わたくしは、笑わなかった。

笑わずに、飲み切った。

景琰さまが、わたくしの、顔を、見ておられた。

「……今朝の、景琰さまの、茶でございます」

「うむ」

「いただきます」

「……うん」

景琰さまは、自分の指先を、ご自身で、見つめておられた。湯のかからなかった指を、もう一方の手で、そっと、包んでおられた。

朝の光が、茶杯のあいだのふたつの湯気を、ゆっくりとひとつに合わせていった。

雀が、もう一度、鳴いた。

声に、昨日よりも、張りが、あった。

わたくしは、景琰さまの淹れてくださった、少しだけ渋い茶の最後のひと口を、静かに飲み干した。