昔からこうなんですとのことでしたので

第7話 妬んでいる人間の字

　姉が家を出た日のことを、私は十三で見ている。

　オーレリアは四つ上で、婚約が決まっていた。相手は同じ王都の家で、そちらには幼馴染の令嬢がいた。昔からの付き合いだと言われていたそうだ。

　その言い方を、私は当時まだ知らなかった。

　姉は泣かなかった。婚約が流れた日も、家を出る日も泣かなかった。荷を詰めながら、置いていくものを数えていた。人形が三つ、本が十一冊、押し花の帳面が一つ。

　数えて、それから馬車に乗った。

　嫁いだ先は地方の男爵家で、遠い。手紙は来ていない。四年になる。

　ハナに訊いたのは、その冬のことではなく、この春のことだ。

「姉のところにいたイネという子は、今どこにいるの」

「王都の仕立て屋で針子をしております。オーレリア様が、連れていかれませんでしたので」

　休日に外出届を出した。届の理由には、香草の納めと書いた。嘘ではない。領地から届いた乾燥香草を王都の香水商に納める役は、去年から私の仕事になっている。

　　　　　　　◇

　仕立て屋は表通りから一本入った石畳にあった。イネは奥の作業台にいて、私を見て、針を置いた。

「お嬢様」

「大きくなったでしょう」

「はい。お姉様に似てこられました」

　まあ。お上手を言うようになったこと。

　私は姉のことを訊いた。イネは針を持ち直してから、手を動かしながら答えた。手を動かしていないと話せない人なのだと思う。

「あのとき、お姉様は一度もお怒りになりませんでした」

「泣かなかったと聞いているわ」

「泣きませんでした。ただ、帳面をつけておられました」

「帳面」

「毎日ではございません。お相手のお家に伺った日だけです。何時に着いて、何時にお帰りになったか。どなたがいらしたか」

　……姉も、数えていたのね。

「それを、どうなさったの」

「お発ちになる前に、お焼きになりました」

「焼いたの」

「はい。使わないと決めた、と仰って」

　イネはそれだけ言って、あとは何も足さなかった。同情の言葉は一つも出てこなかった。それがありがたかった。

　姉が私に置いていった手帳は、革の表紙の、家計と献立を書くための帳面だ。焼いたものと同じ体裁だった。同じ店で、二冊買ったのだと思う。

　私は礼を言って、店を出た。イネは針を持ったまま、頭を下げた。

　　　　　　　◇

　グリンデルの店は香水商だが、店先には香草の束が下がっている。主人は父と同じ年頃の人で、私が籠を下ろすと、蓋を開けて匂いを確かめた。

「今年のはよく乾いております」

「日照りが続きましたので」

　納めが済んでから、私は外套を出した。

「これを、見ていただきたいのです」

　主人は外套を作業台に広げて、襟に顔を寄せた。それから内側を裏返して、名札のあたりを長く嗅いだ。

「特待生棟の仕上げでございますね。柑橘の、安いほうの」

「お分かりになるものですか」

「値の安いものは、香りの粒が粗うございます。粗いものは深く入ります」

　主人は襟の内側を指で押した。

「表に乗っただけの匂いは、一度洗えば落ちます。繊維の芯まで入るには、同じところに、同じ手が、何度も触れる必要がございます」

「何度と、お分かりになりますか」

「回数は申せません。ただ、この深さはひと月では入りません。名札の裏まで来ておりますので」

「では」

「半年とお考えになって、外れはしないでしょう」

　私は籠の紐を結び直した。結び直す必要はなかった。

「これを、どこかで証していただけますか」

　主人は蓋を閉めて、首を振った。

「見立ては差し上げます。証はいたしません。わたくしどもの商いは、お客様の内証を申し上げないという一点で立っておりますので」

「……そうですわね」

「ただ」

　主人はそこで、少し言葉を選んだ。

「わたくしの見立てを、三十年、貴族のお家はお使いくださっております。婚礼の前に、衣に何が移っているかをお尋ねになるお家もございます。その程度のものだと、お考えいただければ」

　なるほど。三十年。

「一つだけ、申し上げます」

　主人は私の顔を見た。

「お嬢様がご自分の鼻でお確かめになったのなら、それはお嬢様の鼻でございます。人に見せるものではございません」

　私は頭を下げた。この方は、私が何をしようとしているかを言い当てて、それでも何も訊かなかった。

　　　　　　　◇

　学園に戻ったのは日が落ちてからだった。温室に灯りがついていた。

　じょうろを持った青年がいた。前にも見た人だ。私は初めて、名を訊いた。

「ノエルです」

「学科は」

「植物学科の聴講生で。……薬草師の子なので、鉢の世話だけ手伝わせてもらってます」

　訊いたことしか答えない方。

　私は手帳を出した。

「一つ、伺ってよろしいかしら」

「はい」

「これから読むものが、妬んでいる人間の書いたものに見えるかどうか、教えてくださいませ」

　名前は伏せて、日付と時刻と数だけを読んだ。秋の並木道、三時十二分。雨の日。洗濯場、九つの籠、三十七。閉架、四時。襟の内側と、左の肩。

　読み終わって、私は待った。

　ノエルは、じょうろを持ち替えた。

「日付と、数しか書いてありませんね」

「はい」

「……植物の記録みたいです」

「そう聞こえますか」

「枯れた鉢も、こう書きます。いつ、いくつ。理由は後で分かるので、先には書かないんです」

　この方はそう言って、鉢の列に戻った。それきり何も訊かなかった。私が誰の話をしていたのかも、訊かなかった。

　水の音が、また始まった。

　帰る前に、私は温室の使用簿を貸していただけないかと頼んだ。ノエルは棚から出して、私が写すあいだ黙って水をやっていた。何のために写すのかは、訊かれなかった。

　私は自分の手を見た。爪の際に土が入っている。人の襟に鼻を近づけた手だ。

　妬んでいないと、私は言えない。

　言えないままでいい。日付と数は、誰が書いても日付と数だ。

　寮に戻る道で、ヴェンティス様のことを考えた。

　訊けば、この方は答える。答えれば、たぶん本当のことを言う。嘘をつくのが下手な方だ。

　私が怖かったのは答えのほうではない。答えを聞いたあとで、自分が何もしないことのほうだった。

　姉は帳面を焼いた。焼いてから馬車に乗った。

　私は、焼かない。

　姉は、荷を詰めながら数えたそうだ。私は、数えてから荷を詰めることにした。