昔からこうなんですとのことでしたので

第6話 外套の匂い

　探りに来る人は、必ず先にこちらを褒める。

　あとになって気づいたことだ。そのときは、褒められているとしか思わなかった。

　温室の硝子戸が開いたのは、午後の授業が終わってすぐだった。私は香草の株分けをしていた。根を切る道具は温室のものを借りている。刃が古くて、力の入れ方に癖がいる。

「わあ、これ全部オルドリンド様が？」

　ハーヴェル様だった。

　後ろにヴェンティス様が立っていた。二人とも制服のままで、鞄を持っている。授業から直接来たのだと分かった。

　ここには、あの方は来ない。

　私はそう思っていた。思っていただけで、来ない約束をしたわけではない。

「すごい。土もちゃんと分けてあるんですね」

「領地から送られてくるものですから。土が合わないと枯れますの」

「へえ。あたし、こういうの全然だめで。鉢植えも三日で枯らしちゃう」

「ハーヴェル様は、書物のほうがお得意でしょう」

「あ、それは。写本なら、まあ」

「閉架の当番を、朝からなさっていると伺いました」

「四時からです。誰もいないうちにやっちゃったほうが早いから」

　この方はそこで、少し声を明るくした。

「あたし、王立図書館の司書補を目指してるんです。募集、年に一人なんですけど」

「まあ」

「学園長の推挙と、あと貴族家の方の連署が要るんです。品行の保証っていうか。平民だと、そこがいちばん難しくて」

「難しいものですのね」

「はい。だから、変な噂とか、ほんとに困るんです」

　ハーヴェル様は鉢のあいだをゆっくり歩いた。手は後ろに組んでいた。何にも触らなかった。触らないようにしているのが分かる歩き方だった。

　まあ。行儀のよろしいこと。

「オルドリンド様、あの、ちょっといいですか」

「はい」

「……洗濯場に、いらしたって聞いて」

　私は根を切る手を止めなかった。止めるほうが不自然だからだ。

「香草を煮出した布を、洗いに出したくて。染料が落ちるかどうか、自分で見ておきたかったものですから」

「あ、そういうの自分でやるんですね。すごい」

　嘘ではなかった。布は本当に持っていった。使わなかっただけだ。

「あの、あたし、余計なこと言うかもしれないんですけど」

「はい」

「変な噂とか、されてませんか。あたしのこと」

　道具を置いた。置いて、手の土を払った。

「宿り木、でしたかしら」

「あ、それです。それ」

　ハーヴェル様は少し目を伏せた。声も落ちた。

「それ聞いて、あたし、どうしようって思って。オルドリンド様に嫌な思いさせてたら、あたし、なんて言ったらいいのか分からなくて」

　この方は嘘をついていない。私はそう思った。今でも、あのときの声は嘘ではなかったと思っている。

「私は噂を——「あ、でも大丈夫です。あたし、気にしてないんで」

「そうですか」

「はい。だから、オルドリンド様も気にしないでください。あのですね」

　ハーヴェル様は顔を上げて、まっすぐ私を見た。

「気を悪くなさらないでくださいね。あたし、昔からこうなんです」

　温室は暖かい。硝子越しの日が、鉢の縁に細い影を作っていた。

　私は返事をしなかった。

　返事をしないでいると、人は同じことをもう一度言う。

「クーも分かってくれてます。ね？　あたし、昔からこうなんです」

　ハーヴェル様が振り返った。

　ヴェンティス様は、鉢の並んだ台の前に立っていた。何も言わなかった。

　言わないまま、少し経ってから、短く答えた。

「……ああ」

　「ああ」。

　それだけだった。

　この方は庇わなかった。止めもしなかった。私はそのとき、この方が何も気づいていないのだと思った。気づいていないのなら、罪はない。そう思うことにした。

「そうですのね」

　私は言った。

「教えてくださって、ありがたく存じます」

「よかった。言えて、すっきりしました。あの、それで、もしよかったら、連署のこと……」

「ミルカ」

　ヴェンティス様が、初めて口を開いた。制するように名を呼んだ。

　呼んだのは、そこだけだった。

「あ。ごめんなさい、今のなし。忘れてください」

　ハーヴェル様は笑った。笑うと、目のまわりが幼くなる。

　二人が出ていくとき、硝子戸は開いたままだった。

　私は戸を閉めた。閉めても、温室の中はしばらく元に戻らない。暖かい空気というのは、出ていくのが早くて、戻るのが遅い。

　　　　　　　◇

　渡り廊下で、私はもう一度二人に会った。

　外套を持っていた。返しそびれていたものを、その日は畳んで持って出ていたのだ。返す機会を作るつもりだった。

　二人は並んで歩いていた。ハーヴェル様がヴェンティス様の腕を取っていた。取ったまま何かを話して、笑っていた。ヴェンティス様は聞いていた。

　歩幅が同じだった。

　同じ速さで歩ける相手というのは、練習して手に入るものではない。ヴェンティス様は私と歩くとき、歩幅を落とす。落としてくださるのは、合っていないからだ。

　私は柱の手前で足を止めた。

　外套を渡すには、二人の前に出ていって、二人の会話を止めなければならない。

　止めるだけの用件だろうか、これは。

　私は柱の陰で、二人が渡り廊下の端まで行くのを待った。それから、外套を抱えたまま寮に戻った。

　　　　　　　◇

　自室で、外套を膝に置いた。

　襟に鼻を近づけた。

　柑橘だった。

　雨の日に、私は羊毛の匂いだと思った。寮の石鹸だとも思った。そのどちらでもなかった。本館寮の仕上げは樟脳と薔薇で、柑橘は特待生棟のものだ。

　匂いは襟の内側と、左の肩に強かった。

　襟の内側は、留め具を直す者の指が触れる場所だ。左の肩は、隣を歩く者が寄りかかる側だ。

　私は内側を裏返した。仕立ての名札が縫いつけてある。王都の店の名だった。伯爵夫人が誂えたものだろう。

　名札の裏にも、匂いは入っていた。一日や二日で入る匂いではない。

　私は外套を膝に置いたまま、しばらく動かなかった。

　あの日、この外套は既に匂っていた。私はそれを肩にかけて、傘を持って、指を重ねられて、笑った。

　声を出して笑ったのは、あの方の前では初めてだった。

　立ち上がって、書棚のいちばん重い本を開いた。

　押し葉の紙をつまみ上げて、鼻に近づけた。

　柑橘だった。

　薄い紅だった花は、もう白に近い。紙のほうにも匂いがある。あの日、私は外套の袖を通したまま、この本を開いた。

　移したのは、私の手だ。

　私は紙ごと花をたたんで、屑籠に入れた。

　それから手帳を出して、理由の欄に一行書いた。書いてから、線を引いて消した。

　まだ書いてはいけない。私が見たのは、匂いと、傷んだ布と、数だけだ。匂いを嗅いだのは私の鼻で、数えたのは私の手だ。私しか見ていないものは、証にならない。

　……順番を、間違えたくない。

　線を引いた上に、日付だけ書き直した。

　屑籠を廊下に出すのは朝だ。私は朝まで、部屋に置いておいた。

　押し葉にした花を、その晩に捨てた。匂いが移っていたので。