昔からこうなんですとのことでしたので

第2話 昔からこうなんです

　婚約者に初めて会った日のことは、あまりよく覚えていない。腕を組んでいた方のことは、覚えている。

　顔合わせは学園の来賓室で行われた。父とヴェンティス伯爵が領地の水路の話をして、伯爵夫人が私の刺繍の話をして、それで二時間が過ぎた。私は三十回ほど微笑んで、七回うなずいて、紅茶を二杯飲んだ。

　当人同士は、ほとんど何も話していない。

　解散したのは午後三時前だった。学園の敷地を通って表門まで戻る道は、講堂の前の並木道を抜ける。父たちは馬車でもう出ていた。残ったのは私とヴェンティス様の二人で、要するに、そういう段取りだったのだと思う。

　葉が黄色くなりかけていた。踏むと音がする。

「歩くのが速ければ言ってくれ」

　ヴェンティス様が言った。それから三歩目で、こちらに合わせて歩幅を落とした。言ってから直すのではなく、言いながら直す人だった。

「いえ。ちょうどようございます」

「そうか」

　会話はそこで途切れた。並木の端まで、たぶん二百歩ある。二百歩を無言で歩くのは、思っていたより難しい。

　私は数を数える癖がある。歩数でも、角砂糖でも、人が同じ言葉を使った回数でも。母には何度も直しなさいと言われた。直らなかった。

　このときも数えていた。四十六歩目で、この方がため息をついた。

「正直に言うと、途中から何を話しているのか分からなくなっていた」

　まあ、正直な方。

「水路の話でございましたわ」

「そうだったな。……君は聞いていたのか」

「聞いておりました。三年前の氾濫のあと、堰を二つ増やしたそうですの」

「……よく覚えているな」

「覚えるのが得意ですの。役に立ったことはあまりございませんけれど」

　この方は少し笑った。笑うと、顔合わせのときより二つほど年下に見えた。私は扇の骨を一本、指でなぞった。理由はない。

「来期から、こちらの寮に入られると伺いました」

「ああ。実家からだと遠い」

「ご不便ではございませんか」

「不便な方がいい。家にいると、兄の予定で一日が決まる」

　次男というのは、そういうものらしい。私にも姉が一人いるので、少しだけ分かる気がした。分かる気がしただけで、口には出さなかった。

「クーッ！」

　声がした。

　並木の向こうから、女の子が走ってくる。三つ編みが跳ねて、上着の裾がめくれている。走り方に迷いがない。学園の敷地を、自分の家の廊下のように走る子だった。

　その子はヴェンティス様の腕に、まっすぐ手を回した。

「探したじゃん。どこ行ってたの」

「顔合わせだ。言っただろう」

「聞いてないよ、そんなの」

　聞いていらしたと思うけれど。

「クー、今日図書室行くって言ってたじゃん」

「行く。あとで」

「あとでっていつ。あたし三時から当番なんだけど」

「……三時前に行く」

「ほんとに？　この前も忘れたじゃん」

「忘れてない。遅れただけだ」

「同じだし」

　私は二人の会話が終わるのを待った。待つあいだ、並木の葉を数えた。数え終わらないうちに終わった。

　それから、その子が私を見た。

「あ。……えっと」

　ハーヴェル様は腕を組んだまま、丁寧に頭を下げた。下げ方はきれいだった。作法を習ったのではなく、直したのだと分かる下げ方だった。

　指先が黒かった。爪のまわりまで墨が入っている。洗っても落ちない種類の汚れ方だった。

「オルドリンド様、ですよね。はじめまして。ミルカ・ハーヴェルです。特待生の三年です」

「オルドリンド子爵家のレミィと申します。どうぞよろしくお願いいたしますわ」

　腕は、組んだままだった。

　まあ。手が塞がっていらっしゃるのね。

「特待生の方は、皆さま朝がお早いと伺いました」

「早いですよー。閉架、四時からなんで。もう慣れましたけど」

「四時に」

「はい。誰もいないうちに棚を拭くんです。そのほうが早く終わるから」

　その言い方に、自慢も愚痴もなかった。ただ、そうしているというだけの言い方だった。

「学園でご一緒できるのを、楽しみにしており「あ、あたし教室は別なんで。特待生って棟が違うんです。すみません」

「そうですの。存じませんでしたわ」

「はい。じゃ、あたし行くね。オルドリンド様、失礼します」

　ハーヴェル様は腕を離すと、来たときと同じ速さで走っていった。最後に一度だけ振り返って、手を振った。振った先が誰なのかは、よく分からなかった。

　靴の踵が、片方だけ深く減っていた。走り方の癖だと思う。

　私は、その背中が並木の角を曲がるまで見ていた。

　　　　　　　◇

　ヴェンティス様が、少し遅れて口を開いた。

「……悪気はないんだ」

　私は黙っていた。

「あいつは平民の出で、俺とは小さい頃からの付き合いで、その、家が近くて。だから、昔からこうなんです」

　敬語と、そうでない言葉が混ざっていた。

　この方は、嘘をつくのが下手なのではない。言い訳をするのが下手なのだ。

　なるほど。

「そうでございますか」

「気を悪くしたか」

「いいえ」

　悪くはしていない。ただ、覚えただけだ。

　並木の端まで、あと三十歩ほどだった。表門の鉄柵が見えている。この方は、その三十歩のあいだ何も言わなかった。

　それから、門に手をかける直前で足を止めた。

「すまない」

「何のことでございましょう」

「……君の前では、言い訳をしないで済むと思っていた」

　顔は、こちらを向いていなかった。

　私は扇を閉じた。閉じる音が思ったより大きくて、自分で驚いた。手のひらが少し湿っている。秋の風は冷たいのに、妙な話だった。

「では、次からはなさらないでくださいまし」

「ああ」

「お約束ですわよ」

「約束する」

　この方は、約束という言葉を軽く使わない。それは後になって知ったことだが、このときすでに、私はそんな気がしていた。

　門の外で、家の馬車が待っていた。御者が扉を開ける。私は乗り込む前に一度だけ振り返った。この方はまだそこに立っていて、こちらを見ていた。見送るために立っているのだと分かるまでに、少し時間がかかった。

　今にして思えば。この方は「二度としない」とは、一度も言わなかった。

　　　　　　　◇

　その晩、私は自室で手帳を開いた。

　新しい手帳だった。婚約が決まったら記録をおつけなさいと、姉が家を出るときに置いていったものだ。姉がなぜそんなものを置いていったのかを、私はそのとき考えなかった。

　一行目に日付を書く。それから、時刻を書いた。

　午後三時十二分。講堂前の並木道。

　書きながら、自分でも驚いていた。時刻を覚えていたことにではない。時刻を覚えておこうと、あの場で決めていたことにだ。

　その隣には、理由を書く欄がある。

　筆を止めた。

　まだ何も起きていない。腕を組まれただけだ。それだけのことを書き留めておく女を、私は好きになれない。

　あの方は感じが良かった。礼も正しかったし、私に嫌なことは一つも言わなかった。指が墨で汚れていた。あれは、努力している人の手だ。

　……好きになれないけれど。

　私は、その行を消さなかった。

　理由は、まだ書けなかった。