2 幻の花嫁
戦時下の少女歌劇団を生きる一人の娘が、初めて「役」ではなく「自分」として下す決断の物語です。
次の日の早朝、静は劇団に戻るため、神戸の実家を後にした。
「佐々木さんに、なんてご返事するのよ？」
朝食を作りながら、母の弥生は訊いた。
「考える時間を下さい……信ちゃんには、そう言ってある」
支度をしながら、静は答えた。
「信一さんは優しいから何も言わないだろうけど、あちらのご両親は……」
弥生は、鍋の火を弱めた。
「何言ってるのよ！」
静は、信玄袋の口をきゅっと結び直した。
「何にも知らせずに呼び出して、不意打ちでお見合なんかさせといて、そんなにすぐ答えが出せるわけないでしょう？ 私にだって、一生の問題なんだから」
「そうは言っても……」
弥生は、静の剣幕にうろたえながらも言った。
「信一さんにだって、時間がたっぷりあるってわけじゃないのよ」
「……わかってる。でも、信ちゃんはそれでいいって言ってくれたから」
静は、ふっと微笑んだ。昨日の信一の笑顔を思い出したのだ。
「私、八月には、北海道へ慰問公演に行くことになってるの。急に抜けたら、迷惑がかかるし……」
と静が言うと、信一はあわててこう言った。
「そんな、俺は、劇団を無理に辞めさせようとか、そんなつもりはなかったんだ。本当だよ。本当に、静ちゃんと、話ができれば、それでいいって……」
「話だけ？」
静は、信一をじっと見つめた。信一は真っ赤になった。背も高く骨太のしっかりした身体つきの信一が、真っ赤になってとまどっている様子を、静は「かわいい」と思った。
自分よりずっと大きい、年上の男の人を「かわいい」と思うのは変だな……と感じながらも。
「話がしたくて、私を呼んだの？」
静は、ちょっと意地悪な気持ちになって、問い詰めた。信一の、本当の気持ちが知りたかった。
「それは……」
信一は、意を決したという風に、言い切った。
「嫁さんにほしいと思っていたよ。ずっと……小さい頃から」
その言葉を聞いた瞬間、静は、心臓が、ビクンと鳴るのを感じた。舞台では感じたことのない種類の、胸のときめきだった。
「返事は、八月の慰問公演が終わった後でいい？」
「え？」
「考える時間を下さい」
静は、信一をまっすぐに見て言った。
「考えて、くれるの？」
信一は、意外そうな顔をした。
「即座に断られると思ってた。静ちゃんには、舞台をはなれる気持ちはないと思ってた。ましてや、俺なんかのために……」
「一生、舞台を続けられるとは、思ってなかったわ。だけど、正直言って、こんなに急な話があるとも思ってなかった」
「当然だよ」
「だから、時間を下さい。信ちゃんが、急いでいることも、その理由もわかってるけど……」
静はうつむいた。明日にも「赤紙」が来るかもしれないのだ。そんな信一をじらすのは、罪深いことなのかもしれない。
「ありがとう」
信一は、言った。
「え？」
静は驚いて顔を上げた。お礼を言われるようなことはしていない。
「考えてくれるだけでも、俺はうれしいよ。気にせずに、ゆっくり考えてくれよ。静ちゃんに不本意な選択はさせたくないんだ。考えた結果、静ちゃんが舞台を取っても、俺は恨んだりしないから……」
静は、黙ってうなずいた。その瞬間、自分の意思が決まったと感じていた。
しかし、信一には言わなかった。もう一度、北海道の旅の中で考えて、それから返事をしようと静は考えていた。
「気をつけてね。北海道は寒いから、風邪ひかないように」
静の返事を不満に思っていても、弥生はやはり心配そうに彼女を見送った。
父の勇三は、すでに仕事に出ていて、見送りは母の弥生だけだった。
「うん。忙しいから、手紙も書けないと思うけど……」
「わかってる。でも、帰ってきたら、知らせるのよ」
「はい」
静は、信玄袋を抱え直して、歩き始めた。その時、隣の呉服屋の入り口が開いた。
静は振り返った。
呉服屋の暖簾の前に、信一は立っていた。
信一は、黙ってうなずいた。静も黙って頭を下げた。
自分を見送る信一の視線を背に感じながら、静は駅に向かって歩き始めた。
「痛い！」
隣で、七重が声を上げた。
「また、刺したの？」
静は手を止めずに訊く。
「うん」
七重は指をくわえながら言った。
「だって、ボタン付けなんて、したことないもの」
「まあ、七重は男役だし……ボタン付けがうまいって方が、おかしいかもね」
そう言いながら、静は器用に手を動かしていた。
ここは、劇団の本拠地に近いお寺で、静たちは、航空兵の軍服のボタン付けをしていた。
地方への慰問公演の合間には、勤労奉仕もしなければならない。
「まさか、ボタン付けまでさせられるとは、思わなかったわ」
七重はぼやく。
「でも、私たちはまだいいわよ。慰問とはいえ、公演もあって、舞台に立てるんだから。今年、音楽学校を卒業した子たちは、初舞台もなくて、工場で働いているのだもの」
そう静が言うと、七重も、
「……芸名だって決まってるのに、かわいそうね」
と、つぶやいた。
「この前、実家に帰ってたでしょ。何の用だったの？」
七重は話題をかえた。
「……お見合い」
しばらくためらった後、静は答えた。
七重は一瞬声をのみ、そして、低い声で訊いた。
「……結婚、するの？」
「まだ、わからない」
静は、ボタン付けの手を休めずに言う。
「どんな人？」
「隣に住んでる幼なじみ。呉服屋の跡取り息子」
静は、そっけない口調で言った。信一に感じはじめているあたたかい想いは、七重といえども、簡単に教えたくはなかった。
「召集されるってわけじゃないんだ」
「どうして？」
「よく聞くから。兵隊に取られる前に急いで式を挙げて、三日だけの花嫁とか……」
「赤紙が来るのは、時間の問題だって、本人は言ってたけど……」
「じゃあ……」
七重はのぞき込むようにして、静の言葉を待っている。
「本当に、まだ決めてないの。どっちみち、北海道公演を抜けるわけにはいかないし……」
「そうね。静に抜けられたら、劇団は痛手だわ。…私も、淋しいし」
七重は、少し悲しげな表情で言った。
「北海道は、いつからだっけ？」
「あさって。七重は？」
「あたしは、一週間後。四国公演」
北海道公演は、決して楽なものではなかった。
各地で歓迎され、食事も戦時下とは思えないくらい豊かだったが、移動は困難を究めた。
特に、船での移動が厳しかった。敵の潜水艦に追われ、ジグザグ運行を繰り返す船の中で、静たちは救命具をつけて、船室に閉じこめられていた。
そんな中で、静の頭をよぎるのは、『私がここで死んだら、信ちゃんはどんなに悲しむかしら……』ということだった。
静を悩ませていたのは、移動のつらさでだけではなかった。
自分が以前ほど舞台に情熱を感じていないことに気づき、静はうろたえた。
それは、場所が大劇場でなく、工場や学校の講堂だからではない。以前の静なら、そこがどんな場所でも、観客さえいれば、踊りに全神経を傾けることができた。
だが、今はそうではない。
踊っている最中でも、不意に信一の笑顔が胸に浮かぶ。
観客の中に、いるはずのない信一の姿を探してしまう。
そうかと思えば、七重の「三日だけの花嫁」などと言う言葉が、突然頭をよぎる。
舞台を見て喜んでいる若い兵隊を見れば、信一の軍服姿を想像している自分に気づく。
静は、どうしても踊りに集中できない自分に戸惑いながら、また、そんな自分をいとおしいとさえ思った。
十日間の慰問公演を終え、大阪駅に帰着したとき、静は決心していた。
『劇団に、退団届を出そう』と。
劇団の寮の自分の部屋で、静が退団届を書いているとき、その電報は来た。神戸の両親からだった。
電報と聞いたとたん、静にはその内容がわかる気がした。そして、それを受け取って目を通すことは、わかっていた内容を確認するだけのことだった。
静は、退団届を書き上げ、劇団の事務所に急いだ。
「ずいぶん、急な話だね」
理事長は、眉をひそめた。
「慰問ばかりで、いやになったとか言うのじゃないだろうね」
「婚約者の入隊が決まりましたので」
静は、きっぱりと言った。
「神戸へ、戻らなくてはなりません」
「そういう人がいたのか……」
理事長はつぶやいた。
「これは、受け取りましょう」
そう言って、机の引き出しに静の退団届をしまい、理事長は立ち上がった。
「君の御夫君になる人に、伝えて下さい。『武運長久をお祈りいたします』と」
静は、黙ってうなずいた。ただ、その言葉は、理事長の本心ではないと、感じていた。
静は、身の回りのわずかな荷物だけを持って、寮を出た。
寮に残っていたわずかな仲間に挨拶をして、その日のうちに列車に乗っていた。
七重には、会って話がしたかったが、彼女はまだ四国にいたので、手紙を残すのが精いっぱいだった。
神戸へ戻ると、静は、自分の家にも寄らず、まっすぐに信一の家へ行った。
信一は、いつもとかわりなく店にいた。
「静ちゃん！」
引き戸を開けて、中に入った静を、信一は驚きの表情で迎えた。
「北海道にいるものとばかり思ってた」
二人きりになると、信一は言った。
「おととい帰ってきたの」
「悪かったね、忙しいのに」
信一は、どこかよそよそしかった。静は、急に不安になった。自分があいまいな返事をしているうちに、信一の心が変わってしまったのだろうか。
「私、帰ってこない方がよかった？」
「どうして？」
「なんだか、迷惑そうだから……」
「そんなことない！」
信一は、大声で否定した。
「静ちゃんに会えてうれしいよ。入隊前に、会って話がしたいと思ってたんだ」
「話だけ？」
静は、前と同じ質問をした。
「え？」
「話だけでいいの？」
「それは……」
「私を、お嫁さんにもらってくれるんじゃないの？」
「静ちゃん！……でも」
「でも？」
静は、信一の言葉を待った。
「俺は、五日後には入隊するんだ。生きては帰れないかもしれない。最初は、だからこそ静ちゃんと……と思った。だけど、俺が死んだら、静ちゃんはどうなる？ あの劇団は、結婚したらやめなきゃならないんだろ？」
「ええ」
「劇団を辞めさせてまで、する価値のあるものじゃないよ。俺との結婚なんて。戦争だって、そういつまでも続くわけじゃないだろう。俺と結婚しなければ、静ちゃんはもう一度舞台に立てるんだ」
そう言うと、信一は不意に後ろを向いてしまった。
静は、信一の前に廻った。信一の頬は涙で濡れていた。
信一は、もう一度後ろを向いた。
「見ないでくれよ。こんなみっともない姿、静ちゃんには見られたくないよ」
静は、ふたたび、信一の前に立った。
「私、ちゃんと考えたの。北海道公演中も、ずっと考えて……それで、決めたの」
次の言葉は、小さな声でしか言えなかった。
「もう、退団届を出して来ちゃった。信ちゃんがお嫁さんにもらってくれなくても、私はもう、舞台には立てないわ」
「静ちゃん！ ……どうしてそんなことを？」
「舞台に立っていても、前みたいに夢中になれないの。……信ちゃんのことばかり、考えている」
静は、自分の頬も涙で濡れていることに気づいた。悲しいわけではないのに、何故かしら……そう静は思った。
信一は、静の手に自分の手を重ねた。静も信一も、二人には、もう言葉は必要ではないことを悟っていた。
翌日には、二人は式を挙げた。戦争中にありがちの、何もない――花嫁衣装も、尾頭付きの鯛も――結婚式だった。
けれども、自分はまだ幸せだと、静は思う。他のたくさんの花嫁たちと違い、美しい衣装は舞台で何度も着ている。花嫁衣装に対するあこがれは、他の人よりは少ないだろう。
「本当は、静ちゃんの白無垢で綿帽子の姿を見たかったんだけどね」
その夜、床の中で信一は言った。
「花嫁衣装なら、一度、舞台の上で着たことがあるわ」
静が言うと、信一はうなずいた。
「見たよ。『桜散る里』だろ」
「そんなことまで、憶えているの？」
静は驚いた。
その公演は、入団間もない新人の頃で、花嫁衣装は着ることができたが、役そのものは、ほんの端役だったのだ。
「憶えてるさ。あの役は、幻の花嫁で幸せにはなれないんだよね」
信一の言うとおりだった。恋人と結ばれることのなかった花嫁が、白無垢に身を包み、桜の花びらが散る銀橋を渡る。綿帽子に隠されているので、表情はほとんど見えず、登場時間もわずかだったにもかかわらず、静の演技は評価された。
――ただ歩くだけなのに、その所作は美しく、失った恋の哀しみが、観客の胸を打つ――そんな劇評が新聞に載った。
それがきっかけで、静はスターダムを駆け上がったと言ってもいい役だ。自分は忘れるはずはないが、信一が憶えていてくれたことが、たまらなく嬉しい。
だが、信一は、ちょっと不満そうに付け加えた。
「芝居の中のことだってわかっていたけど、幸せになれない花嫁だって思ったら、なんだか俺も悲しくなった。次に静ちゃんが白無垢を着るときは、幸せな花嫁であって欲しいなって……それで、その姿で、俺の隣にいてくれたらって……そんなこと、考えてた」
「信ちゃん……」
「戦争が終わって、俺が無事に帰ってこられたら、もう一度着て見せてくれよ、綿帽子」
「うん」
静はうなずき、信一の胸に顔をうずめた。
舞台の上で、数えきれないほどラブシーンは演じていた。しかし、男役の女性たちとは比べものにならない、広くて厚い胸が、そこにはあった。
お読みいただき、ありがとうございます。
次回、彼女の運命は、さらに大きく揺れ始めます。
