30/33

回想第十話「通信の夜」

■ 登場キャラクター紹介

【01】いおりとゆめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662171/

【02】ななみとリリカ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662784/

■前作「銀色の結晶」すずの記録室（アーカイブ）

※前作の登場キャラクター情報も含まれています。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/1/

すずの記録には、こう残っている。

「ユウリの記録。アムネシア崩壊後より。記録者：すず。協力：もか」

もかが、すぐ横に追記していた。

「ユウリちゃん、話してるあいだ、ずっとラスク食べてた」

すずが答えている。

「記録中にお菓子を食べているのは、もかだけかと思っていました」

もかが言った。

「類は友を呼ぶってやつだよ」

すずが少し間を置いた形跡があり、そのあとに短く記されている。

「記録します」

ユウリがリリカへ通信を送る前の夜、部屋には機械の待機音だけがあった。

灯りの届く机の上に、小さな再生装置が置かれている。

その中には、ステラの音声ログが入っていた。

アムネシアが崩壊したあと、ユウリが持ち出した数少ないものの一つだった。

捨てられなかったのではない。置いていく理由を、最後まで見つけられなかったのだ。

ユウリは椅子に座ったまま、しばらく装置を見ていた。

それから、静かに再生ボタンを押した。

流れてきたのは、ステラの声だった。

明るくて、少し早口で、話している途中ですぐ笑う声。

聞き慣れているはずなのに、そのたび胸の奥のどこかが小さく揺れる声だった。

内容は、ひどく他愛のないものだった。

いつかピザを食べてみたいこと。どんな種類があるのか調べたこと。

マルゲリータが気になること。ペパロニも食べてみたいこと。

世界の終わりにも救済にも関係のない話だった。

だからこそ、ユウリは最後まで聞いた。

聞き終えたあとも、すぐには止めなかった。

装置の向こうが無音になってからも、そのままじっとしていた。

手にはラスクが一枚あった。

途中で口に運ぶつもりだったのに、気づけば食べるのを忘れていた。

ステラがいなくなってから、ユウリは変わった。

何がどう変わったのかを、ひとつずつ説明するのは難しい。

けれど、中心にあるものなら分かっていた。

自分は、ステラが言いたかったことを、せめて少しでも代わりに言える人間になりたいのだと。

ステラは、正しいことを、正しい言葉で、逃げずに言える人だった。

ユウリにはそれができなかった。

言葉を選びすぎて遅れることもあったし、分かっていても黙ることのほうが多かった。

それでも今は、言わなければならない場面で、黙らないくらいにはなりたいと思っていた。

そう思ってきた時間が、今のユウリを作っていた。

もう一つ、変わったことがある。

ユウリは最近、歌うことがあった。

誰かに聞かせるためではない。

自分でも、なぜ歌うのかうまく説明はできなかった。

ただ、ステラの声を何度も聞いているうちに、言葉を声にしたくなった。

意味だけでは足りないと感じることが増えた。

伝えたいものは、時々、音のほうが近くまで運んでくれる気がした。

ステラが残そうとしたものを、別の形で持ち運びたいのかもしれない。

それが歌になっているのかどうかは、まだ分からない。

分からないままでも、ユウリは続けていた。

それが今の、自分なりの引き継ぎ方だった。

再生装置を止め、ユウリはそっとケースに戻した。

明日の通信で何を言うかは、もう決まっている。

セシリアが言葉にしたものを、そのままなぞるのではなく、自分の声で届ける。

それが今回の役目だった。

いおりを取り戻したいのか。

それとも、いおりが愛した今を守りたいのか。

その二つは似て見えて、まったく同じではない。

前者には、失ったものを取り返したいという願いが混じる。

後者には、いおり自身が選んだ時間を尊重する覚悟がいる。

どちらがきれいで、どちらが汚いという話ではない。

けれど、その違いを曖昧にしたまま手を伸ばせば、きっとまた、いおりではなく自分たちのための願いになる。

そこだけは、間違えずに伝えなければならなかった。

通信が終わったあと、ユウリはセシリアのもとへ戻った。

「伝えました」

セシリアが顔を上げる。

「どうでしたか」

「届いたと思います。少なくとも、逃げずに受け取ってくれる聞き方でした」

「良かったです」

「リリカさんの声は、思っていたより静かでした。でも、静かなまま止まってる感じじゃなかった」

ユウリは少し考えてから続けた。

「ななみという方も、たぶん近くで聞いていました。言葉を挟まなくても分かるくらい、空気が真っすぐでした」

セシリアがわずかに目を細めた。

「あの子は、そういう子です」

ユウリは窓の外を見た。

夜の向こうに、薄く銀色の霧が漂っていた。

世界から消えきらず、どこかにまだ層の残滓が息をしている。

「セシリアさん」

「何ですか」

「いおりは、元気にしていると思いますか」

問いかけたあとで、ずいぶん遠い聞き方をしたと思った。

けれど、セシリアは笑わなかった。

少しだけ間を置いて、言う。

「元気にしていると思います」

「根拠は」

「ゆめがそばにいるので」

ユウリは、小さく頷いた。

「……そうですね」

その答えに、説明以上の確かさがあることを、もう知っていた。

二人はしばらく黙って窓の外を見た。

銀色の霧は風にほどけるように揺れながら、それでも完全には消えなかった。

ユウリが口を開く。

「セシリアさん」

「何ですか」

「あの霧の根源を、もう少し追ってみたいです」

「一人でですか」

「いいえ」

ユウリは、少しだけ口元を緩めた。

「セシリアさんと一緒に」

セシリアは息をつく。

「危険かもしれません」

「たぶん、そうですね」

「それでも行きたいのですか」

「はい。気になったままにしておくほうが、たぶん落ち着かないので」

「危険は嫌いではない、と」

「嫌いじゃないです」

セシリアはまた小さくため息をついた。

けれど、そのため息には諦めよりも、仕方がないという優しさのほうが多く含まれていた。

「行きましょう」

二人がその廃墟に辿り着いたのは、翌日のことだった。

リナが黒い印を残した場所。

地図の上では一点のしるしにすぎないそこは、近づくほどに輪郭より重さを持っていた。

廃墟の前で、セシリアの足がわずかに止まる。

ユウリがそれに気づいた。

「懐かしいですか」

セシリアは、すぐには頷かなかった。

「懐かしい、というより」

「というより？」

「重い、と思いました」

セシリアの視線は、崩れた壁の奥を見ていた。

「リナが印をつけた時より、さらに積み重なっています」

「リナも、ここに来たんですね」

「来たはずです。あの子は、縫えないと分かっていても、確かめずにはいられない子ですから」

「……リナでも、縫えなかった」

「縫えなかったのだと思います」

セシリアは静かに続ける。

「でも、残した。来る人のために。自分が解けなくても、次の誰かが見落とさないように」

ユウリは廃墟を見上げた。

そこには壊れた建物以上のものがあった。

見えないまま折り重なった願いと、失敗と、置いていかれた感情が、空気の密度を変えている。

「セシリアさんは、縫えますか」

「縫えません」

返答は迷いなく短かった。

「じゃあ、どうするんですか」

「待ちます」

「何を」

「縫える人が来るのを」

ユウリは、少し黙った。

「それは、いつですか」

「あの二人が、いおりに会って、自分たちなりの答えを出したあとだと思っています」

「根拠は」

「感じるので」

ユウリの口元が、かすかに動いた。

「またそれですか」

「大事なことは、感じるものです」

「さっきも聞いた気がします」

「何度でも言います」

そのやり取りが、少しだけ可笑しくて、少しだけ救いだった。

ユウリは廃墟に近づき、壁に指先で触れた。

触れた瞬間、ぞくりとしたものが手のひらを這い上がってきて、すぐに手を離した。

「……重い」

セシリアが聞く。

「どんな重さですか」

ユウリは自分の手を見る。

皮膚に何かが残ったわけではないのに、感覚だけが貼りついて離れない。

「昨日、リナの地図の話をしていたから、そう感じるのかもしれません。でも」

言葉を選ぶように息を整える。

「たくさんの人が、ここに来てしまった感じがします。来て、何かを置いて、帰れなくなったみたいな重さです」

「そうです」

「アムネシアの人たちですか」

「全員ではないと思います。ですが、多くは」

ユウリは少し後ろへ下がった。

重い、という感覚の意味が分かってしまう。

これは場所の傷だけではない。

人がここに託してしまったものの重さだ。

どうにかしてほしい。戻してほしい。

消してほしい。なかったことにしてほしい。

そういう願いが、たぶん何層にも溜まっている。

「セシリアさん」

「何ですか」

「いおりに、早く会ってほしいですね」

「そうですね」

「あの二人が来れば、変わりますか」

「変わると思います」

「根拠は」

「感じるので」

ユウリは今度こそ、はっきり笑った。

「もういいです」

「何がですか」

「根拠を聞くの、やめます」

「なぜですか」

「答えが決まっているので」

ユウリはセシリアを見た。

「そう言う時のセシリアさん、たぶん外れないから」

セシリアも、ほんの少しだけ笑った。

二人はしばらく廃墟の前に立っていた。

風が抜け、ひび割れた壁が静かに軋む。

待つしかできない場所がある。

けれど、ただ待つだけではなく、次に渡すために見ておくことはできる。

それはきっと、セシリアのやり方だったし、今のユウリにも少し分かるやり方になっていた。

「帰りましょう」

セシリアが言った。

「はい」

歩き出してから、セシリアがふと思い出したように口を開く。

「ラスク、まだ残っていましたね」

ユウリが目を瞬かせる。

「よく覚えていましたね」

「気になっていました」

「そういうところ、あるんですね」

「どういうところですか」

「細かいことを覚えているところです」

セシリアは前を向いたまま答えた。

「あなたが大事そうに持っていたので」

ユウリは、すぐには返事をしなかった。

それから鞄を開け、ラスクの袋を取り出す。

一枚抜いて、セシリアに差し出した。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

セシリアは受け取った。

割らないように丁寧に持つ手つきが、少しだけおかしかった。

二人は廃墟を後にする。

遠くには村の方角があった。

セシリアは一度だけ、そちらを見た。

その視線の先にいるのが、まだ見ぬ再会なのか、それとも待たれている答えなのか、ユウリには分からない。

ただ、隣を歩く足取りは止まらなかった。

その夜、ユウリはもう一度だけ再生装置を取り出した。

ステラの音声ログを、最初から最後まで聞く。

昼間よりも、声が近く感じた。

もしかすると、今日は自分の中に話すべきことが増えていたからかもしれない。

ログが終わる。無音になる。

今度はユウリが、黙りきらなかった。

「ピザ、食べたよ」

再生装置に向かって言う。

「焦げてたけど、美味しかった」

返事はない。

そんなことは最初から分かっている。

それでも、ユウリは続けた。

「あなたが言ってたみたいに、みんなで食べた。チーズもちゃんと伸びた。形は少し歪だったけど、みんな、美味しいって言ってた」

静かな再生装置は何も答えない。

けれど、黙っているからこそ、言えることもあった。

「次は、ちゃんとしたピザを食べたい」

ユウリは少し笑う。

「ステラが気にしてたやつ。マルゲリータでも、ペパロニでも。ちゃんと選んで、ちゃんと食べたい」

装置をそっとしまう。

窓の外には星が出ていた。

遠い街の、知らない店の灯りまで想像できそうな夜だった。

いつか、ステラが食べたがっていたピザを食べに行こうと、ユウリは思った。

どこかの街で、どこかの店で。

一人でもいい。

でも、できれば一人じゃないほうがいい。

できれば、セシリアと一緒に。

そう思いながら、ユウリはラスクをもう一枚取り出した。

口に入れる。

甘かった。

ステラが好きだったのは、こういう甘さだったのかもしれない。

すぐに消えるのに、少しだけ残る甘さだった。

すずの記録には、最後にこう残っている。

「ユウリという人物は、記録中に何度かステラという名前を出した。

その時だけ、声の速度が変わった。

記録者注：ゆめさん、ななみさん、セシリアさんの記録でも同様の変化があった。

大切な人のことを話す時、人は声の速さや置き方が変わる。

これは感情の揺れではなく、関係の深さが発話に表れる例として重要だと思う」

もかが、そこに付け加えている。

「すずちゃん、だんだん記録者の注が長くなってるよ」

すずが答えた。

「必要なことが、増えてきているので」

もかが笑った。

「それって、すずちゃんが前よりいっぱい感じるようになってるってことだよ」

すずは少し間を置いた。

「……そうかもしれません」

「あはは、すずちゃん可愛い。で、次は誰の記録？」

「ゆめさんの記録です」

「ゆめちゃんの？　どんなこと書いてるの」

「観察したことを、ゆめさんなりの言葉で残していました」

「ゆめちゃんらしいね」

「はい」

回想第十話：通信の夜――完

キャラクターたちのより深い背景や『アムネシア』での誓いを知ることで、物語をより一層深く味わっていただけるかと思います。

もし彼女たちの過去に興味を持っていただけましたら、前作『銀色の結晶』も併せて手に取っていただければ幸いです。

■銀色の結晶――さよならを忘れるための、戦記。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/

■専用Xアカウント

https://x.com/gin_no_sakura_y?s=21