24/25

回想第四話「記録者の再起動」

■ 登場キャラクター紹介

【01】いおりとゆめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662171/

【02】ななみとリリカ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662784/

■前作「銀色の結晶」すずの記録室（アーカイブ）

※前作の登場キャラクター情報も含まれています。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/1/

記録者は、アムネシアを出てから三日間、何ひとつ記録できなかった。

見るものが多すぎたのだ。

空が広かった。風が冷たかった。草の匂いがした。

遠くで人が笑っていた。朝と夜で、世界の色が変わった。

アムネシアの中では、記録すべきものは決まっていた。

何を見て、何を残し、何を切り捨てるか。

それは最初から整理され、管理され、与えられていた。

でも、外には境界がなかった。

どこを向いても、何かがある。何もかもが、記録するに値するように見えてしまう。

だから逆に、すずは何も選べなくなっていた。

そんな三日目の午後、もかが言った。

「すずちゃん、記録しないの？」

すずは顔を上げた。

「何を」

「全部」

「全部、とは」

「これからのこと。これまでのこと。みんなのこと」

もかは、お菓子を片手に持ったまま真剣な顔をしていた。

お菓子を持っているのに、驚くほど真剣だった。

すずは少しだけ黙った。

「記録する必要がありますか」

「あると思う」

「理由は」

もかは、少しだけ考えるように瞬きをしてから言った。

「すずちゃんが記録しないと、誰かの匂いが消えちゃうから」

すずは、もかを見た。

その言葉は、理屈としては曖昧だった。

でも、不思議と軽くは聞こえなかった。

アムネシアを出てから、すずは何もしていなかった。

正確には、何もできなかった。

アムネシアの中では、すずには役割があった。

記録者として、観測者として、見たものを残す。

それが、すずがそこにいる理由だった。

けれど外に出た瞬間、その役割は急に形を失った。

あまりにも広くて。あまりにも雑多で。

何を記録すればいいのか、分からなくなった。

「すずちゃん」

もかが、すずの顔を覗き込む。

「何ですか」

「難しい顔してる」

「考えていました」

「何を」

「何を記録すべきか」

「全部でいいんじゃない？」

「全部は無理です」

「どうして？」

「情報量が多すぎます。取捨選択が必要です」

もかは、お菓子をひとつ口に入れてから、また考えた。

「じゃあ、大事なものだけ」

「何が大事かの判断基準がありません」

「あるよ」

「何ですか」

「匂い」

すずが少しだけ首を傾ける。

「匂い？」

「うん。大事なものは、いい匂いがする」

「それは、もかの基準では」

「すずちゃんにも、あると思う」

「私には、もかほどの嗅覚はありません」

「嗅覚じゃなくてもいいよ」

もかは、今度はお菓子を食べずに言った。

「大事だって感じる何か。すずちゃんにも、きっとある」

すずは答えなかった。

けれど、その言葉は残った。

うまく整理できないまま、胸のどこかに引っかかった。

その夜、すずは一人で外に出た。

空を見上げる。

星があった。

アムネシアの中でも、天窓から星は見えた。

けれど、あの時の星は記録対象だった。

光度、位置、継続時間。見た瞬間に分類されるものだった。

今は違う。

今のすずは、ただ星を見ていた。

そのことが、妙に新鮮だった。

見ることと、記録することは違う。

アムネシアの中では、その二つはほとんど同じ意味だった。

見ることが、記録することだった。記録するために、見ていた。

でも外では、順番が逆になる。

先に、見る。

記録は、そのあとでいい。

そう思えた瞬間、胸の奥にあった固いものが、少しだけほどけた。

「すずちゃん」

背後から声がした。

振り返ると、もかがいた。

やっぱりお菓子を持っていた。

「何ですか」

「一人で来たから、持ってきた」

「ありがとうございます」

「食べる？」

すずは少しだけ迷ってから答えた。

「……少しだけ」

もかが隣に座る。

二人で同じ空を見上げた。

しばらく何も言わない時間があった。

でも、その沈黙は重くなかった。

「どうだった？」

もかが訊く。

「何がですか」

「外に出て」

すずは少し考えてから答えた。

「広い、と思いました」

「それだけ？」

「あと」

すずは星を見たまま続けた。

「記録することと、見ることは、違うと気づきました」

もかが、小さく微笑む。

「すずちゃんらしい気づき方」

「おかしいですか」

「おかしくないよ。すずちゃんらしいって言ったの」

すずは、受け取ったお菓子をひとくち食べた。

甘かった。

その甘ささえ、以前のすずなら、味覚情報として処理していたのかもしれない。

今は、ただ甘いと思った。

「もか」

「何？」

「記録を、続けようと思います」

もかはすぐに頷いた。

「うん」

「ただし、以前と同じやり方ではありません」

「どう違うの？」

「記録のために見るのではなく、見たものを記録します」

もかは少し考えて、それから笑った。

「難しいことを、簡単そうに言うね」

「簡単ではありません」

「でも、できると思う」

「根拠は」

「すずちゃんが、今、ちゃんと空を見てるから」

すずはまた空を見上げた。

さっきより星が増えたわけではない。

でも、見えている星は確かに増えた気がした。

「もか」

「何？」

「最初の記録を、何にすればいいか分かりました」

「何？」

すずは少しだけ間を置いた。

「これです」

「今のこと？」

「はい」

「今夜のこと。もかが来て、お菓子をくれて、一緒に空を見たこと」

もかが、目を丸くする。

「それ、記録する価値ある？」

「あります」

「なんで」

「大事だと感じたからです」

もかは、しばらくすずを見ていた。

それから、ふっと表情を緩めた。

「すずちゃん、ちょっと変わったね」

「変わりましたか」

「うん。でも、いい方に」

すずは、その言葉には答えなかった。

代わりに、頭の中で静かに記録を始める。

アムネシアを出て三日目の夜。もかと二人で空を見た。

お菓子は甘かった。星が多かった。

それが、再起動後の最初の記録になった。

翌朝、すずはもかに告げた。

「記録を続けます」

「急に本格的だね」

「名前も決めました」

「名前？」

「『明日を愛するための物語』とします」

もかが少し笑う。

「長い名前ですね」

「正確な名前です」

「どんなことを記録するの？」

すずは迷わず答えた。

「みんなのこと。外の世界で起きること。これから出会うこと。失われたことと、続いていくこと」

「うん」

「いおりたちのことも、記録します」

もかが頷く。

「ユウリちゃんたちのことも？」

「はい」

少しだけ間を置いて、すずは続けた。

「あと、もかのことも」

もかが目をぱちぱちさせる。

「私のこと？」

「はい」

「なんで？」

「もかの記録は、残しておく価値があります」

「どんな価値？」

「今は、まだ正確には分かりません」

すずは正直に言った。

「でも、役に立つ気がします」

もかは照れたように笑った。

「……ありがとう」

「お礼は不要です」

「でも言いたい」

「では、受け取ります」

もかが、また笑う。

その笑いにつられるように、すずの口元も少しだけ動いた。

笑ったのかもしれない。

確認する前に、もかが次の質問をしたので、判定はできなかった。

「じゃあ、どこから記録する？」

「今日からです」

「今日の何から？」

「もかが起きてきた時の顔から」

「それは記録しないでほしい」

「なぜですか」

「寝起きだったから」

「記録的価値があります」

「ないです」

「あります」

「ないです」

すずは、静かに記録帳を開いた。

「記録します」

「すずちゃん」

「もう記録済みです」

もかが笑いながら抗議する。

すずは、その抗議も記録した。

記録とは、こういうものでもいいのだと、すずは思った。

誰かを測るためではなく、失わないために残すこと。

それなら、もう一度始められる。

すずは、記録帳の最初のページをめくった。

まずは、あの頃の話からにしよう。

今へつながる、失われた時間と、失われなかった想いから。

もかが、横から記録帳を覗き込む。

「次は誰の記録をするの？」

「いおりの周りにいた子たちを、順番に」

「どの子から？」

すずは少し考えた。

そして、静かに答える。

「まずは、ゆめの記録から」

もかの表情が、少しだけ変わる。

「ゆめちゃんの？」

「はい」

「どうして最初がゆめちゃんなの？」

「いおりが記憶を失ってからも、ずっとそばにいた時間を知る必要があるからです」

もかは、お菓子の袋を膝の上に置いた。

「ゆめちゃんから直接聞いたの？」

「はい。話してくれました」

「……そっか」

もかは小さく息をつく。

「ゆめちゃんって、あの頃も今も、ずっといおりちゃんのそばにいるんだね」

「そうです」

「いおりちゃんが覚えていない時間も、ゆめちゃんは全部覚えてるんだよね」

「はい」

もかはしばらく黙っていた。

それから、今度は冗談めかさず、静かに言った。

「じゃあ、その話から聞かせて」

すずは、記録帳の次のページを開く。

白い紙の上に、次の物語が始まる余白がある。

「では、始めます」

回想第四話：記録者の再起動――完

キャラクターたちのより深い背景や『アムネシア』での誓いを知ることで、物語をより一層深く味わっていただけるかと思います。

もし彼女たちの過去に興味を持っていただけましたら、前作『銀色の結晶』も併せて手に取っていただければ幸いです。

■銀色の結晶――さよならを忘れるための、戦記。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/

■専用Xアカウント

https://x.com/gin_no_sakura_y?s=21