11/15

回想第二話「親戚の集まりの午後」

■ 登場キャラクター紹介

【01】いおりとゆめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662171/

【02】ななみとリリカ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662784/

■前作「銀色の結晶」すずの記録室（アーカイブ）

※前作の登場キャラクター情報も含まれています。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/1/

すずの記録には、こう残っている。

「ななみという人物の記録。幼少期の記憶より抜粋。記録者：すず。協力：もか」

もかが付け加えた。

「この回を話してくれた時、ななみさん、最初だけちょっと笑ってた」

すずが訂正した。

「口元が、わずかに動いただけです」

もかが言った。

「それを笑うって言うんだよ」

ななみの記憶の中で、ゆめはいつもそこにいた。

いおりより先に知っていた。

まだ何も分からない頃から、親戚の家の庭には、いつも小さなチワワがいた。

クリーム色だけどどことなく白くて、小さくて、大人しい。

でも目だけは不思議なくらいきらきらしていて、撫でようとすると少し身を引くくせに、しばらくすると自分から近づいてくる。

大人たちは「ゆめは賢いね」とよく言っていた。

ななみが物心ついた頃には、もうその庭の風景の中に、ゆめは自然に混ざっていた。

縁側。植木鉢。少し古い物干し台。夏の濃い日差し。それから、庭を静かに歩く小さな犬。

だから、ななみにとって親戚の集まりを思い出す時、最初に浮かぶのは人の顔ではなく、ゆめの足音だった。

とことこと、短い足で庭を歩く音。

爪が石に当たる、軽い音。それが聞こえると、親戚の家に来たのだと分かった。

ゆめと仲良くなったのは、ななみが五歳の頃だったと思う。

その日も親戚の家は賑やかで、大人たちは居間で話し込み、子どもたちはそれぞれ好き勝手に動き回っていた。

ななみは少しだけそういう騒がしさが苦手で、庭の隅に逃げていた。

そこで、ゆめを見つけた。

植え込みのそばで、ひとりで座っていた。

日陰の境目にいて、じっとこちらを見ていた。

ななみはしゃがんで、そっと手を出した。

ゆめはすぐには近づかなかった。少しだけ首を傾げて、慎重に匂いを嗅いだ。

それから、ぺろりと手を舐めた。

「なめた」

ななみが言った。

隣に来た大人が笑った。

「好きってことだよ」

ななみは、もう一度ゆめを見た。

小さな黒い目が、まっすぐこちらを見ていた。しっぽが、ゆっくり揺れていた。

好き。

その言葉が本当かどうかは分からなかった。

でも、そうだとしたら少し嬉しいと思った。

だからその日、ななみはずっとゆめのそばにいた。

追いかけ回したりはしなかった。隣に座って、歩けばついていって、ときどき名前を呼んだ。

「ゆめ」

ゆめは一度だけ振り返った。

それだけのことが、ななみには妙に大事だった。

いおりが生まれたのは、それから間もなくのことだった。

初めて会いに行った日のことを、ななみはよく覚えている。

赤ちゃんは、思っていたよりずっと小さかった。

白い布にくるまれて、静かに眠っていた。

顔も、手も、声も、全部が小さかった。

「小さいね」

ななみが言うと、大人たちが笑った。

「抱っこしてみる？」

「……いい」

「怖い？」

「怖くない。落としたら困るから」

そう言ったけれど、結局は大人に支えてもらいながら抱いた。

腕の中に、ずっしりと重さがあった。

見た目より、ちゃんと重かった。温かかった。

いおりが、目を開けた。

まっすぐに、ななみを見た。

ななみは、その目を見た瞬間、何か言わなければと思った。

でも何を言えばいいのか分からなくて、結局いちばん普通の言葉しか出てこなかった。

「こんにちは」

いおりが、口をもごもごさせた。

大人たちが、また笑った。

「気に入られたみたいよ」

ななみは、なんとなくそうは思わなかった。

赤ちゃんは誰を見ても同じような顔をするものだろうと思った。

でも、悪い気はしなかった。

それから何度か集まりがあって、いおりは少しずつ大きくなった。

抱かれているだけだったのが、座るようになって、はいはいをして、やがて歩くようになった。

歩くと言っても、まっすぐではなかった。

危なっかしくて、すぐにふらついて、何もないところでも転んだ。

いおりが庭に出るようになると、親戚の集まりの景色は変わった。

誰かがいおりを見ている時間が増えた。

そして、その「誰か」は、いつの間にかななみになっていた。

決めたわけではなかった。言われたわけでもなかった。

ただ、そうしているのが自然だった。

いおりが外に出る。ゆめがそのあとをついていく。

ななみが、その二人を見ながら後ろを歩く。

それが、集まりの日のいつもの形になった。

いおりはよく転んだ。

ある日も、庭の真ん中で何もないところにつまずいて、ぺたんと座り込んだ。

「転んだ」

ななみが言った。

「見てたよ」

いおりが口を尖らせた。

「痛い」

「うん、痛いよね」

「ななちゃんも痛い？」

「私は転んでないから痛くない」

「ずるい」

「転ばなければいいんだよ」

「むずかしい」

ななみは、少しだけ笑った。

いおりが、転んだまま見上げてきた。

「笑った」

「笑ってない」

「笑ったよ。見た」

「見間違い」

「笑ったもん」

ななみは、しゃがんでいおりを起こした。

膝に少しだけ土がついていた。

「転んだところ、痛いの飛んでいけって言ってあげる」

「ほんとに飛んでいく？」

「飛んでいくかどうかは分からないけど、言う」

「言って」

ななみは、いおりの膝を見た。

小さな擦り傷もない。

でも、泣きそうな顔は本物だった。

だから、ちゃんと言った。

「痛いの、飛んでいけ」

いおりが、しばらく考えた。

「……ちょっと飛んでった気がする」

「良かった」

「ななちゃんが言うと、飛んでくんだね」

「そうかもしれない」

いおりが、嬉しそうに笑った。

その顔を見て、ななみも笑った。

今度は、いおりに見られても否定しなかった。

ゆめも、よく一緒にいた。

いおりがよちよち歩きで進んでいく。

ゆめが少し先を歩いたり、立ち止まって振り返ったりする。ななみが後ろから見ている。

三人で庭を一周するだけのことが、なぜかひどく整った時間に思えた。

いおりが何かを見つけて立ち止まる。

ゆめも止まる。ななみも止まる。

いおりが笑う。ゆめがしっぽを振る。

ななみは、その二つを見ているだけでよかった。

「あそこに何かいる」

ある日、いおりが池を指さした。

「カエルじゃないかな」

「見に行く」

「気をつけてね。滑るから」

「大丈夫」

大丈夫ではなかった。

いおりは池の縁の苔で足を滑らせて、ぐらりと体を傾けた。

その瞬間、ななみは反射みたいに手を伸ばしていた。

肩をつかんで、引き戻す。

いおりは驚いた顔で、ぱちぱちと瞬きをした。

それから、ななみを見て言った。

「ななちゃん」

「言ったでしょ」

「うん」

「滑るって」

「うん」

「じゃあ、ちゃんと聞いて」

いおりは少しだけ黙っていた。

怒られると思ったのかもしれないと、ななみは思った。

でも、いおりが言ったのは違うことだった。

「ななちゃんが支えてくれると思ってた」

ななみは、一瞬、言葉を失った。

「……思ってたの？」

「うん」

いおりは当然みたいな顔でうなずいた。

「ななちゃんは、いつも支えてくれるから」

池の水面が、午後の光を揺らしていた。

どこかで大人が笑っていた。風が吹いて、木の葉が鳴った。

そういう音が全部あるのに、その言葉だけが妙にはっきり残った。

いつも支えてくれるから。

その時のななみには、まだその重さは分からなかった。

でも、その言葉は胸の奥の、柔らかいところに静かに残った。

ある日、ゆめがいおりの膝に顎を乗せて眠っていた。

縁側のそばの日陰で、いおりは足を投げ出して座っていた。

ゆめは安心しきった顔で目を閉じていて、ときどき耳だけが小さく動いた。

ななみはその横に座って、その様子を見ていた。

「ゆめって、いおりが一番好きなのかな」

ななみが聞くと、いおりはすぐに言った。

「そうだと思う」

「なんで分かるの」

「だって、いつも一緒にいるもん」

「一緒にいるから好き、ってことになるの？」

いおりは少し考えた。

それから、ゆっくり言った。

「一緒にいたいから、一緒にいるんじゃないかな。好きだから」

ななみは、その言葉を少しの間そのまま受け取れなかった。

一緒にいたいから、一緒にいる。

好きだから。

いおりの言うことは時々単純すぎて、でも、だからこそまっすぐだった。

「そっか」

「ななちゃんは、ゆめのこと好き？」

「好き」

「ゆめも、ななちゃんのこと好きだと思う」

「なんで分かるの」

「だって、ななちゃんが来ると、必ずしっぽ振るもん」

ななみは、眠っているゆめを見た。

その時、名前を呼んだわけでもないのに、ゆめのしっぽが小さく揺れた。

本当に、ゆっくりと。でも確かに動いた。

「……そうかもしれない」

「ぜったいそう」

いおりが嬉しそうに言って、ゆめの頭を撫でた。

ゆめが目を開けないまま、小さく鼻を鳴らした。

ななみは、その場面を見ていた。

ずっと見ていたいと思った。

このまま時間が止まればいいのに、と、その時初めて思った。

何度か季節が巡るうちに、二人の間には小さな習慣が増えていった。

いおりが転んだら、ななみが起こす。いおりが不安そうにしたら、ななみがそばにいる。

いおりが何かをやりたがったら、ななみが手を貸す。

それはもう、特別なことではなかった。

自然にそうなるから、そうしているだけだった。

でも、ある集まりの帰り際。

日が傾いて、大人たちがそろそろ帰る支度を始めた頃。

いおりが、ななみの服の裾を引いた。

「ねえ、ななちゃん」

「何」

「ななちゃんって、なんでいつも助けてくれるの」

ななみは、少しだけ考えた。

「転んだら起こすのは当然でしょ」

「でも、みんながやってくれるわけじゃないよ」

その言葉に、ななみはまた黙った。

確かに、そうかもしれなかった。誰も冷たいわけではない。

でも、いつでもすぐに手が伸びるわけではない。

自分は、どうしてそうするのか。

考えたのは、ほんの数秒だったと思う。

でも、その時のななみには、ちゃんと考えなければいけないことのように思えた。

そして、出てきた言葉は、思っていたよりずっと簡単だった。

「いおりが大事だから」

言ってから、少し恥ずかしくなった。

こんなにはっきり言うつもりではなかった。

でも、言ってしまったものは戻らない。

いおりが、じっとななみを見た。

そのあと、ふわっと笑った。

「私も、ななちゃんが大事」

ななみは、何も言えなくなった。

夕方の光が、庭の端に長い影を作っていた。

どこかで食器の触れ合う音がした。ゆめが二人の足元に来て、当然みたいに座った。

その全部が、静かに胸の中へ入ってきた。

大事、という言葉の意味を、その時のななみがどこまで分かっていたかは分からない。

でも、その瞬間のことだけは、長い時間が経っても薄れなかった。

集まりの終わりに、いおりがななみに言った。

「また来てね」

「来るよ」

「絶対ね」

「絶対来る」

「約束ね」

「約束」

いおりが、ななみの手を握った。

小さな手だった。

まだ頼りないのに、なぜか強く残る温かさがあった。

ななみは、その手をしっかり握り返した。

次の集まりまで、どのくらいあるのだろう。

一か月か、二か月か、それ以上かもしれない。

そう思っただけで、少し残念だった。

こんなふうに、次を待つのが待ち遠しいと思ったことは、それまで一度もなかった。

帰り道、ななみは考えた。

いおりが笑うと、自分も笑いたくなる。いおりが転ぶと、すぐに動きたくなる。

いおりがいない時間が、少しだけ寂しい。

これが何なのか、その頃のななみにはまだ言葉がなかった。

でも、とても大事なものだということだけは分かった。

だから、次の集まりが来るのを指折り数えて待った。

そんなことをしたのは、生まれて初めてだった。

すずの記録には、このあとこう続いている。

「ななみという人物は、この記憶を語る時、表情がほとんど変わらない。

しかし声の速度が、わずかに落ちる。

また、『いおりが大事だから』という発言の箇所では、一度だけ視線を伏せた。

記録者注。

この記憶は、失われたものとしてではなく、今も本人の内部で形を持ち続けているものと判断する」

もかが付け加えた。

「ななみさん、この頃は今より全然あったかい感じがする」

すずが少しだけ間を置いた。

「今も、なくなったわけではないと思います」

もかが言った。

「じゃあ、閉じちゃったんだ」

すずは答えなかった。少ししてから、静かに言った。

「次の記録で、その理由に近いものが出てきます」

もかは小さくうなずいた。

「じゃあ、ここ大事な回だ」

「はい」

「失う前の話って、大事だもんね」

すずは、最後にそう記した。

「記録者注。

この午後の記憶は、後のななみという人物の行動原理を考えるうえで重要である。

本人は多くを説明しない。

だが、繰り返し誰かを支えようとする癖は、すでにこの頃には始まっていたと見られる」

回想第二話：親戚の集まりの午後――完

キャラクターたちのより深い背景や『アムネシア』での誓いを知ることで、物語をより一層深く味わっていただけるかと思います。

もし彼女たちの過去に興味を持っていただけましたら、前作『銀色の結晶』も併せて手に取っていただければ幸いです。

■銀色の結晶――さよならを忘れるための、戦記。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/

■専用Xアカウント

https://x.com/gin_no_sakura_y?s=21