10/14

回想第一話「砂場の三人」

■ 登場キャラクター紹介

【01】いおりとゆめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662171/

【02】ななみとリリカ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3662784/

■前作「銀色の結晶」すずの記録室（アーカイブ）

※前作の登場キャラクター情報も含まれています。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/1/

すずの記録には、こう残っている。

「リリカという人物の記録。幼少期の記憶より抜粋。記録者、すず。協力、もか」

その下に、もかが横から書き足した一文があった。

「あと、チップスを食べながら聞きました」

「それ、必要ですか」

すずが言った。

「必要必要。どういうテンションで聞いたかって大事じゃん」

もかはそう言いながら、袋の口をのぞき込んだ。

もうあまり残っていないらしい。

「リリカさん、幼稚園の頃の話をしてくれたんですか」

「そうなの。なんか、すごく楽しそうに話してて」

すずが記録帳を開く。

紙の端をそろえ、視線を落とし、いつもの静かな声で言った。

「では、始めます」

リリカは、一人っ子だった。

近所に同い年の子はいなかった。

少し年上の子はいたが、遊びに誘ってもらえることはあまりなかった。

だから休みの日はだいたい一人で過ごした。

庭で虫を追いかけたり、道にチョークで絵を描いたり、名前も知らない草を摘んで並べたりしていた。

それが普通だと思っていた。

寂しいかと聞かれれば、たぶん少しは寂しかったのだろう。

でも比べる相手がいないから、それを寂しいとは呼ばなかった。

幼稚園に入る前の春。

母親が、夕飯の支度をしながら言った。

「リリカ、同じ幼稚園に入る子が近所にいるんだって」

「ほんと？」

「いおりちゃんっていうんだけど、一個下の子だよ」

一個下。

その言葉を聞いた瞬間、リリカの胸の中で何かが跳ねた。

一個下なら、自分がお姉さんの方だ。

面倒を見てあげられる。一緒に遊べる。守ってあげることだってできるかもしれない。

会う前から、もう好きになりかけていた。

初めて会ったのは、入園式の前日だった。

母親に連れられて近所の家へ挨拶に行く。

玄関の前で待っているあいだ、リリカは靴先で地面をこつこつ叩いていた。

緊張していたのか、楽しみすぎたのか、自分でもよく分からなかった。

扉が開く。

そこに、小さな女の子が立っていた。

目がはっきりしていた。じっとリリカを見ている。

怖がっているのでも、恥ずかしがっているのでもない。ただ、静かに観察していた。

「いおりちゃん、ご挨拶は？」

大人に促されて、その子は少しだけ考えたあと、言った。

「よろしくお願いします」

丁寧な言い方だった。

一個下なのに、リリカよりずっと丁寧だった。

リリカは少し慌てて背筋を伸ばした。

「リリカです。よろしくね」

「うん」

その子が、少しだけ微笑んだ。

その瞬間、リリカは思った。

この子とは、絶対に仲良くなる。

幼稚園が始まってから、リリカといおりは毎日のように一緒にいた。

別のクラスだったが、そんなことは関係なかった。

登園すれば砂場で会い、お弁当の時間には近くに座り、帰り道では同じ花や石を見つけて立ち止まった。

いおりは、一個下なのに不思議と頼りになるところがあった。

何かを作る時は、最初に全体を考えた。

誰かが転んで泣いていたら、リリカより先に駆け寄った。おやつを分ける時は、自分が少ない方を取った。

そういうところが、リリカは好きだった。

妹みたいだ、と思っていた。

正確には、妹にしたかった。

もし自分に妹がいるなら、こういう子がいい。

そう思っていた。

でも、それは言わなかった。

言ったら、いおりが困る気がしたからだ。

だから代わりに、なるべく一緒にいることにした。

砂場の記憶は、そのどれよりも鮮明だ。

幼稚園の庭のすみ。少し湿った砂の匂い。

小さなスコップ。丸いバケツ。日差しに温められたプラスチックの縁。

いおりは、砂場の設計者だった。

ただ掘るのではない。

どこに何を作るかを最初に考える。

山を作るなら、崩れないように土台を固める。

川を作るなら、水が流れる方向を考える。五歳にしては、やけに真剣だった。

リリカは、そういういおりが好きだった。

「ここに川を作りたい」

いおりが言う。

するとリリカは、すぐに掘り始める。

方向が合っているかどうかは、あとで確認した。まず動くのが、リリカのやり方だった。

「リリちゃん、そっちじゃない」

「あ、こっち？」

「こっち」

「こう？」

「もう少し右」

「こう？」

いおりが少しだけ考えて、それから言う。

「……まあ、いいか」

いおりが「まあいいか」と言う時は、たいていリリカが想定外の場所を掘っている時だった。

でも、いおりは怒らなかった。

設計を修正して、リリカの掘った方向に合わせる。

最初に考えていた形を捨てて、もっと面白いものに作り替えてしまう。

その柔軟さが、リリカには不思議だった。

「いおりちゃんって、修正するの上手だよね」

「どういう意味？」

「私が変なところ掘っても、それに合わせてくれるじゃん」

いおりは少し首を傾げた。

「リリちゃんが掘った場所を活かした方が、面白くなることがあるから」

「そうなの？」

「うん。最初の形より良くなることもある」

リリカは、それを聞いてなんとなく嬉しくなった。

自分の失敗みたいなものが、面白さになることもある。

その考え方は、リリカにとって新しかった。

この子は、不思議な子だ。

そう、何度も思った。

砂場には、時々もう一人来ることがあった。

黒髪の子だった。いおりより少し背が高い。

最初に来た時から、妙にきちんとしていた。

服に砂がついても、手についた土をすぐ払う。

道具は使った場所に戻す。崩れかけた山を見ると、黙って形を整える。

リリカは最初、その子の名前がうまく聞き取れなかった。

だからしばらくのあいだ、勝手に「くろかみちゃん」と呼んでいた。

「くろかみちゃんじゃないよ」

いおりに言われた。

「なんて呼べばいいの」

「名前で呼べばいい」

「名前、なんだっけ」

いおりが、その子を見た。

「自分で言って」

黒髪の子は少し考えてから、自分の名前を言った。

その声は、静かで綺麗だった。

リリカは、その名前を聞いた瞬間、なぜかとても良い名前だと思った。

「じゃあ、その名前で呼ぶ」

「うん」

「よろしく」

「……よろしく」

その子は、あまり喋らなかった。

でも、砂場の作業にはちゃんと加わった。

いおりが設計して、リリカが勢いよく掘って、黒髪の子が丁寧に形を整える。

三人でやると、砂場の作品は一段階よくなった。

リリカは、その黒髪の子のことを少し不思議だと思っていた。

でも、嫌いではなかった。

いおりが安心して笑っているから、それでよかった。

ある日、三人で穴を掘ることになった。

きっかけは、リリカの一言だった。

「地球の反対側まで掘ったら、どうなるんだろう」

いおりがすぐに答えた。

「穴が貫通する」

「貫通したら？」

「向こう側が見える」

「じゃあ、掘ろう」

いおりも頷く。

「掘ろう」

黒髪の子が少し首を傾げた。

「届くの？」

「届かないかもしれないけど、やってみよう」

リリカが言った。

「届くまでやってみよう」

いおりが言った。

黒髪の子は少し考えてから、やがて小さく頷いた。

三人で掘り始めた。

リリカが勢いよく掘る。

いおりが深さと角度を見て調整する。黒髪の子が崩れた縁を固める。

砂は思ったより柔らかく、少し掘るとすぐに崩れた。

それでも三人は真剣だった。

地球の反対側は、とてつもなく遠い。

でも、その時の三人には本気で届く気がしていた。

三十センチくらい掘ったところで、砂が崩れた。

穴はあっという間に埋まった。

三人は、埋まった穴を見下ろした。

「届かなかった」

リリカが言う。

「届かなかった」

いおりも言う。

黒髪の子が少しだけ口元を緩める。

「届かなかったね」

次の瞬間、三人とも泥だらけのまま笑っていた。

その笑い声を、リリカは今でも覚えている。

砂の匂い。日差しのまぶしさ。

笑いすぎてお腹が少し痛くなったことまで、ちゃんと覚えている。

そのあと、三人で川原へ行った日があった。

浅い流れのそばで石を拾って遊んでいた時、いおりが小さな石を見つけた。

琥珀色の、小さな石だった。

太陽の光に透かすと、飴みたいに柔らかい色をしていた。

「きれい」

リリカが言う。

いおりは少しだけ石を見つめてから、それを差し出した。

「あげようか」

「いいの？」

「うん」

「でも、いおりちゃんが拾ったんだから、いおりちゃんが持ってた方が」

いおりは少しだけ考えた。

それから、静かに言う。

「リリちゃんが持ってて」

「どうして？」

いおりはまた少し考えた。

「なんとなく、リリちゃんが持ってた方がいい気がして」

リリカは石を受け取った。

その時のいおりの顔を、今でも覚えている。

少し照れくさそうで、でも真剣だった。

黒髪の子が、その石を見ていた。

「きれいな石だね」

「うん」

「大事にしてね」

「する」

リリカは、その約束を今でも守っている。

その日の夕方、黒髪の子が帰る時間になった。

迎えが来て、黒髪の子が帰り支度を始める。

リリカは、まだ遊び足りなかった。

「また明日ね」

「うん」

「また砂場やろうね」

「うん」

黒髪の子が、いおりを見た。

「いおりちゃんも、また来る？」

「来る」

「じゃあ、また明日」

黒髪の子が手を振って、走っていった。

その背中を見送りながら、リリカは、いおりに言った。

「あの子って、面白い子だよね」

「どんな風に？」

「そんなに喋らないのに、砂場の作業だけはすごく丁寧で。なんか、不思議な子」

いおりは少し考えた。

「そうかな」

「そうだよ。いおりちゃんは、あの子のどんなとこが好き？」

いおりは、ほんの少し間を置いてから答えた。

「ちゃんとしてるところ」

「ちゃんとしてる？」

「うん。言ったことをちゃんとやる。修正もちゃんとやる。手を抜かない」

リリカは、その答えに納得した。

たしかに、あの子はそういう子だ。

「それが好きなの？」

「なんか、安心するんだよね。一緒にいると」

リリカは、なるほどと思った。

いおりが安心する存在。

それが、あの黒髪の子なのかもしれない。

「じゃあ私は？」

いおりがリリカを見る。

「リリちゃんは」

少し間を置いて、いおりは笑った。

「楽しい存在」

「楽しい？」

「うん。リリちゃんがいると想定外のことが起きる。でも、それが面白くて。一緒にいると飽きない」

「それって褒めてる？」

「褒めてる」

リリカは、嬉しくなった。

「じゃあ、ずっと一緒にいようね」

「うん」

いおりが笑った。

その笑顔が、リリカの記憶の中にずっと残っている。

どんなに時間が経っても、薄れない笑顔として。

すずの記録には、このあとこう続いている。

「リリカという人物は、この記憶を現在でもかなり高い精度で保持している。

石の重さ、砂の感触、声の高さ。細部まで明瞭である。

記録者として特記すべき点は、リリカがこの記憶を語る時、必ず笑顔になること。

悲しい結末を持つ記憶であるにもかかわらず、語る時の表情は明るい」

もかが、そこで横から言った。

「それって、いおりちゃんのこと思い出すのが、今でも嬉しいってことだと思う」

すずが視線を上げる。

「解釈ですか」

「うん、解釈。でもたぶん大事」

もかはチップスの残りを袋の底から探りながら続けた。

「悲しい話のはずなのに笑顔になるって、まだその時間のこと好きってことじゃん。すずちゃん、それも書いといて」

すずは少しだけ間を置いた。

それから、静かに言う。

「記録しました」

もかが満足そうに頷く。

「次は誰の記録？」

「いおりの従姉妹の記録を続けます」

「ななみさんの？」

「はい。幼い頃の話から」

もかは少し考えた。

「あの人の子供の頃か。なんか、想像できないな」

「記録すれば、分かります」

すずが次のページへ指をかける。

紙が、静かにめくられた。

回想第一話：砂場の三人――完

キャラクターたちのより深い背景や『アムネシア』での誓いを知ることで、物語をより一層深く味わっていただけるかと思います。

もし彼女たちの過去に興味を持っていただけましたら、前作『銀色の結晶』も併せて手に取っていただければ幸いです。

■銀色の結晶――さよならを忘れるための、戦記。

https://ncode.syosetu.com/n7557ma/

■専用Xアカウント

https://x.com/gin_no_sakura_y?s=21