泣くと思っていましたか？

最終話 用事のない話

件名の欄に私事と書かれた申立ては、調停局の書式では受理できない。

それでも中は読んだ。

申立人、レナート・オルシー。相手方、アニエス・ヴァルニエ。求める事項、用事のない時間を、月に一度。

理由の欄には、こう書いてあった。

先方は用事のある相手にしか会わない習慣を三年続けており、当方はその習慣の外に出たいと考えるため。

わたくしは書式を持って、マノン殿の机へ行った。

「受理できません」

「そうでしょうね」

「私事は調停局で扱いません」

「フォルジュ卿と同じことを言いますね」

マノン殿は書式を受け取って、封筒に戻した。

「これは私が預かります。返事は、あなたが個人でお書きなさい」

その夜、わたくしは机に向かった。

引き出しには紙が五枚入っている。オルシー男爵家の返書、調停局の書式、伯母の手紙が三通。

三年、この時刻に書いていたものには、必ず宛先の家名と、詫びるべき事柄と、相手の面子を潰さない言い回しが要った。

用事のない手紙には、そのどれも要らない。

書けたのは三行だった。

来月の第一週に、そちらへ伺います。湿地を見たいと思います。用事はございません。

翌朝、それを出す。書き直さなかった。

返事は四日後に来た。こちらも短かった。

お待ちしております。用事は、こちらにもございません。

秋の初めに、オルシー領へ行った。

馬車を降りてすぐ、地面が柔らかいのが靴の底に伝わった。

家々は、地面から一段高いところに建っている。柱の途中に、色の違う線が横に引いてあった。

「あれは何でございますか」

「水の来たところです」

レナート様は一番近い家を指した。

「上から順に、二十二年前、十七年前、九年前。九年前のが一番高い。あの年は父が家を三度持ち上げました」

線は、人の胸のあたりにある。

わたくしはそれをしばらく見ていた。

昨秋、四通目の詫び状にわたくしが書いた文は、この線を見ずに書いたものである。土地は人が生きる場所でございます、と書いた。

「アニエス様」

「はい」

「顔が、少し困っておられます」

「詫び状を、あと三通書き直したくなりました」

レナート様が笑う。

「当家は受け取りません。あの件は終わっております」

村の集会所で、領民の方々に会った。

年配の女の方が、水路の付け替えが三年止まった件について、丁寧に文句を言った。

「三年でございます。うちの孫が学校に上がるまでに、水が引くと聞いておりました」

「はい」

「あんたが止めたと聞いております」

「わたくしでございます」

「なぜ止めなさった」

わたくしは、数字の話をする。三月十一日の測量図のこと。七月の一日だけの測量のこと。三年分の数字がなければ、着工したあとで下流が乾いたときに、誰も責任を取れないこと。

女の方は最後まで聞いて、それからうなずいた。

「そうですか。分かりました」

「申し訳ございません」

「謝らんでよろしい」

その一言で、こちらの喉のあたりが少し動く。

「三年待つのは、こちらが決めたことでもあります。うちの人らが署名しましたのでな」

三年、誰かに謝る前に相手の言い分を先回りして読んでいた。

その日の夕方、オルシー男爵家の食卓に呼ばれる。

男爵は湿地の話しかしなかった。水が来る年の見分け方、家を持ち上げる順序、去年の泥の色。用事のない話が、二刻続いた。

わたくしは、ほとんど聞いていた。

三年、食卓でこういう話を聞いたことがない。侯爵邸の食卓では、翌週の予定と、誰と誰を同席させるかの確認しかしなかった。

「アニエス様は、静かにお聞きになる」

男爵がそう言う。

「話がお嫌いですか」

「いえ。聞くほうが慣れております」

「では、そのうち話す番も回ってきます。うちは長いので」

そのうち、という言い方をされたのも、久しぶりだった。

食後、レナート様と外に出る。

日が落ちて、水路の面が銀色になっている。虫の音がしていた。

「返事を、まだ伺っておりません」

「申立ての件でございますか」

「あれは受理されなかったと聞きました。ですので、私事として伺います」

その方はこちらを見ない。水路のほうを見ている。

「私は、あなたに当家へ来ていただきたいと思っています。ただ、条件があるとお考えでしたら、先に伺いたい」

「二つございます」

「どうぞ」

「一つ。調停局の席は続けます。王都と、こちらと、両方に住むことになります」

「はい」

「二つ。オルシー男爵家に、詫び状を書く役目を作らないでいただきたいのです。書けと言われれば書けます。書けますので、頼まれると引き受けます」

レナート様はそこで初めてこちらを見た。

「当家は、詫びは本人が書きます」

「はい」

「父の代からそうです。下手でも本人が書く。だから四通目まで、当家からは一通も出ませんでした」

「存じております」

「ほかには」

「ございません」

その方は少し考えるふうにして、それから言う。

「では、私からも一つ」

「はい」

「泣かない人だと、あなたはご自分をおっしゃる。私はそれを直そうと思っておりません。ですが、腹が立ったときには、私に腹を立ててくださって構いません」

水路のほうで、何かが一度跳ねた。

「レナート様」

「はい」

「今、少し腹が立っております」

「どのあたりでしょう」

「三年前に、こういうことをどなたも申し上げてくださらなかったことに」

「それは私にではありませんね」

「はい。ですが、腹を立てる相手をどこかに置きませんと、置き場がございません」

「では、私が持ちます」

「よろしいのですか」

「三年分でしたら、少し重いでしょうが」

「二十七件でございます」

「では、置く場所を広く取ります」

その方はそう言って、手のひらを上に向けた。差し出したのではない。置いてもよい、という形だった。

わたくしは、そこに自分の手を置いた。

冬の初めに、調停局で新しい取り扱いが定まった。

家の者が本人に代わって詫びを述べる場合、本人の署名を添えること。署名のない代理の詫びは、相手方が受け取りを拒める。

条文を起草したのはわたくしである。三年分の書き挟みを、一度も開かずに書いた。開く必要がなかった。全部覚えている。

マノン殿は一行だけ直した。相手方が拒める、を、相手方は拒んでよい、に。

「拒めると書くと、拒む力のある家しか使いません」

王都では、その取り扱いを二十七条と呼ぶ人がいる。条の番号は違う。数を知っている誰かが、そう呼び始めたらしい。

ドレスデ侯爵家のことは、人づてに聞くだけになった。

侯爵が自分で回っているという。ロベール男爵夫人のところへは、五度目でようやく通されたそうだ。ユリアン様は領地に入られた。夜会には出ておられない。

わたくしは、そうですか、と答える。それ以上のことは、もう出てこない。

シャルロット様からは、季ごとに手紙が来る。

文がだんだん短くなっている。最初の一通は五枚あった。この前のものは一枚半だった。

モンフォール伯爵家との縁談は、戻らなかった。別の話が来ているとも、来ていないとも書いていない。書いていないことは聞かないでおく。

父は、手紙を自分で書き続けている。

わしの返事は長い、と本人が言う。長いままでよいと思う。三年、わたくしが短く整えていた父の言葉は、たぶん父のものではなかった。

伯母への返事を書いたのは、その冬である。

情がないのではありません、と伯母は書いていた。わたくしはそこから始めた。

伯母上のお手紙を、この秋に読みました。八つのわたくしは、弔問の順を母から教わったのではございません。母がそうしているのを、横で見て覚えました。

返事は月末に来る。一行だった。

読みました。会いに行きます。

婚礼は、湿地の集会所で行った。

王都から来たのはマノン殿と父と、シャルロット様の三人である。招きは十二通しか出さなかった。名簿は作らなかった。誰と誰を同席させてはいけないかを、この土地の人たちは自分で知っている。

父は式のあいだ、ずっと集会所の柱を見ていた。

「お前は、水の来る家に住むのか」

「はい」

「そうか」

それだけである。三年前、侯爵家に嫁ぐ日には、父はもっと長く話した。

春に、わたくしはオルシー男爵家に入った。

湿地の家である。柱には線が引いてある。台所の窓から、水路の目盛りが見える。

朝、その目盛りを見るのが、こちらの家の習慣だった。誰かが読んで、誰かに伝える。伝えるだけで、誰も謝らない。

夕食のあと、男爵が去年の泥の色の話をする。今年も同じ話である。

レナート様は、その話を毎年聞いているのに、毎年うなずく。

わたくしも、うなずく。それから、時々は自分の話をする。話す番が回ってくるというのは、本当だった。

寝る前に、レナート様が窓の下の目盛りをもう一度見に行く。毎晩である。見に行っても何も変わらないと本人も知っている。

「今日は」

「二寸下がりました」

「よろしゅうございました」

「明日も見ます」

用事のない話が、こうして一日の終わりに一つ残る。

その夜も、わたくしは泣かなかった。

それを直そうとする人は、もうどこにもいない。