第8話 変身する黒い傘
翌朝、黒瀬傘店のシャッターは、九時四十七分に開いた。
賢人にしては快挙だった。祖父が生きていれば、壁の時計を見て、眉を一本だけ上げたかもしれない。十時前なら褒めるのか、十時前で喜ぶなと叱るのか、その顔を思い浮かべようとして、賢人は作業台の上に置いた黒い傘を見た。
昨日、花と歩いた町の湿り気が、まだ傘の布に残っている気がした。地下道、川沿い、旧ひかり座、団地の坂、歩道橋。ノートには、思いついた言葉が乱暴な字で並んでいる。
――内側の線、階段では上へ引っ張る角度。
――濡れた床で閉じる場所が必要。
――持ち手、花の手袋だと少し細い。
――尚ちゃんの麦茶は熱すぎる。関係ない。
最後の一行を見て、賢人は鉛筆で横線を引いた。関係ないと書いたものほど、あとで思い出す。尚の店で聞いた、置きっぱなしの気持ちは骨が歪む、という言葉も、傘とは関係ないようで、作業台の上にしつこく残っている。
賢人は黒い傘を開いた。
店の中では、まだ変身しない。
外側は、ただの黒い傘だった。礼服にも、通勤鞄にも、役場の封筒にも合いそうな、地味で、目立たない黒。布地は光を吸い、祖父の古い工具棚の前に置くと、影の一部みたいに見える。
賢人は内側を覗いた。昨日まで貼っていた反射テープは、ところどころ端が浮いている。蓄光塗料はムラがあり、淡く光る部分と、沈んだままの部分があった。直感だけで作った一号は、秘密にするにはよかったが、人前へ出すには、頼りない。
「形にするなら、まず壊れ方を決める」
叶一の声が、店の奥から聞こえた気がした。
賢人は振り向いた。もちろん誰もいない。代わりに、店の外から、自転車のブレーキが小さく鳴った。
「黒瀬、起きてるか」
「開いてるだろ」
「開いている店の中で、店主が寝ていることはある」
引き戸を開けて入ってきたのは叶一だった。作業着の胸元に、真鍋製作所の名札がまっすぐ付いている。手には細長い箱を二つ。顔は昨日と同じく平らだが、箱の角を布で包んでいるところに、妙な丁寧さがあった。
「第二試作の部品、持ってきた」
「早くない？」
「昨日の夕方に測った。夜に図面を直した。朝、切った」
「生活の中に迷いがないな」
「迷うところは迷っている。持ち手の溝は三種類ある」
叶一は作業台に箱を置き、中身を並べた。
細い反射材が、糸のように巻かれている。蓄光の点は、布に直接塗るのではなく、小さな丸いシールに加工されていた。傘の骨へ固定するための軽い部品、持ち手へはめる試作のグリップ、短い安全紐の原型。賢人は一つずつ手に取り、指先で確かめた。
反射材は、紙の上ではただの銀色の線に見えた。だが、店の入口から差す朝の光に当てると、線の片側だけが細く光る。もう片側は沈む。光る向きがあるのだ。
「これ、昨日の歩道橋で欲しかったやつだ」
「昨日のメモが雑すぎて、半分は想像だ」
「想像でここまで来る？」
「お前が言った。階段では上に引っ張る角度、と。なら、傘の内側で視線を前に流す線にすればいい」
叶一は、古い傘布の上に反射材を置き、指で角度を変えた。
「真正面から光ると眩しい。横から見たときに、少しだけ道筋になるほうがいい」
「花が言いそう」
「だから先に言っておく。消防士に言われる前に直せる部分は直せ」
賢人は、返事の代わりに工具を取った。
作業は、思っていたより細かかった。反射材を内側の骨に沿わせすぎると、傘を閉じたときに折れる。布の張りに合わせると、開いたときに線が曲がりすぎる。蓄光の点は多いほど目立つが、多すぎると星空みたいになって、進む向きが分からない。
賢人は最初、派手にしたくなった。内側一面に線を走らせ、傘を開いた瞬間に、誰もが驚くようなものにしたい。黒い外側と光る内側。見た人が声を上げるほどなら、商店街の人たちも喜ぶだろう。
だが、叶一が首を振った。
「驚かせる道具じゃない」
「分かってる」
「分かっている手の動きじゃない」
賢人は唇を尖らせたが、反射材を一本はがした。糊の跡が残り、布が少し荒れる。
「うわ、今の失敗、痛い」
「失敗は記録しろ」
「心の傷として？」
「布番号、貼付角度、はがした理由」
「心の傷より細かい」
叶一は、薄い紙を一枚差し出した。そこには、部品名、位置、角度、失敗理由を書く欄があった。賢人は一瞬逃げたくなった。東京の会議室で見た資料の匂いがする。あのころ、数字や欄が並ぶ紙を見ると、自分の発想が狭い箱へ押し込められる気がした。
けれど、今、目の前にある紙は違った。
この欄を埋めれば、次にどこを直すか分かる。誰かが触っても、同じように確認できる。花が、海太が、晃煕が、安心して叱るための足場になる。
賢人は鉛筆を握り直した。
「書く」
「字は読めるように」
「そこから？」
「そこから」
花と同じ言い方をされて、賢人は変な顔をした。叶一は気づかないふりをしているのか、本当に気づいていないのか、次の部品を淡々と並べた。
昼前、第二試作の形が見え始めたころ、杏侑子が飛び込んできた。
「黒い傘、変身しましたか！」
「してない。作業中」
「作業中の変身ですね」
「なんでも言い換えればいいと思うな」
杏侑子は、今日も商店街連合会の名札を首から下げている。その名札の裏に、小さな紙が何枚も挟まっていた。見出しには、今月こそ朝活、節約三日目、腹筋は明日から、などと書いてある。
賢人は見なかったことにした。
杏侑子は作業台を覗き込むと、両手を胸の前で握った。
「外側、普通ですね」
「普通でいい」
「いいです。普通だからいいんです。商店街の人が持っても、町内会長が持っても、喪服の人が持っても、面接帰りの学生さんが持ってもおかしくない。なのに中が変身する。いいです」
「宣伝文句みたいに言うな。まだ宣伝する段階じゃない」
「分かっています。心の中で横断幕を作るだけです」
「心の中でも畳んでおいて」
杏侑子は少し残念そうにしたが、すぐに別の紙を取り出した。
「でも、商店街の防災訓練で見せられるくらいにはしたいですよね」
「勝手に話を進めない」
「進めません。可能性を前に置いただけです」
叶一が、作業台から目を上げずに言った。
「可能性は、測れる形にしてから置け」
「真鍋さん、名言が重いです」
「部品より軽い言葉は信用しない」
「かっこいい。商店街通信の職人紹介に使えます」
「使うな」
そのやり取りの最中、衣代が店の前を通りかかった。戸口から中を覗き、眼鏡の端を指で押し上げる。
「あら、ほんとうに黒いわね」
「黒い傘だから」
「外が黒いだけじゃ、写真ではただの影になるわよ」
衣代は返事を待たずに店へ入り、傘を少し離れて見た。それから賢人の手から持ち手を取り、布の角度を変える。
「外側は地味でいい。でも、開いた人の顔に、内側の光が少し返るといいわ。怖がっている人って、道だけじゃなくて、隣の人の顔も見るでしょう」
賢人は言葉を失った。
叶一が、初めて手を止めた。
「顔に返る光か」
「眩しいのはだめよ。写真でも、人の顔を飛ばす光は下品になる。怖いときも同じじゃない？」
衣代は簡単に言ったが、賢人の胸には深く刺さった。
昨日、歩道橋で花が黒い傘の内側を見上げたとき、細い光が彼女の目の中で揺れた。道だけではなく、人の表情も少し見える。そうでなければ、列は不安なままかもしれない。
「それ、入れたい」
賢人が言うと、叶一はすぐに紙へ書いた。
「内側の反射、顔へ弱く返す。角度は要確認」
「おばちゃんの採寸も役に立つでしょう」
「おばちゃんじゃなくて衣代さんだろ」
「今のは賢人くんに対してじゃなく、世間に対して言ったの」
衣代はにっこり笑い、杏侑子が拍手した。
「町の知恵が重なっています！」
「重ねすぎると傘が重くなる」
叶一が言うと、杏侑子は小さく手を下ろした。
賢人は、黒い傘をもう一度開いた。まだ未完成だ。だが、作業台の上のそれは、昨日までの手探りとは違って見えた。自分の思いつきだけではない。花の言葉、叶一の手、杏侑子の騒ぎ、衣代の視線が、一本の傘の内側へ入っていく。
黒い傘は、少しずつ、ただの傘ではなくなっていた。
午後、賢人は第二試作を持って灯町消防署へ向かった。
花には前日に連絡してある。勤務の合間に、訓練室の空いている時間だけ見る。現場で使う話ではない。消防署として採用する話でもない。あくまで、民間の傘屋が作っている試作品の見え方を、訓練用の範囲で確認するだけ。
花の返信には、その線引きが短い文章で並んでいた。
賢人はそれを読んで、少しだけ背筋が伸びた。花は、甘くない。だから、信じられる。
灯町消防署は、商店街から川沿いへ少し下ったところにある。低い建物の前には、赤い車両が整然と並び、ホースの乾く匂いと、金属の冷えた匂いがした。賢人が入口で名前を書くと、受付の職員が「ああ、傘の」と言った。
「傘の、です」
自分で言って、妙に照れた。
訓練室では、花と海太が待っていた。
花は紺色の活動服を着て、髪をきっちりまとめている。昨日の雨の歩道橋で見せた顔とは違う。声も、目も、すでに仕事の場所に置かれていた。
海太は床に滑り止めのマットを敷き、壁際に白い布を吊っていた。煙に見立てるためだろう。水を含ませた雑巾も用意されている。
「確認する条件を先に言う」
海太が立ち上がった。
「暗い廊下を想定する。白い布で視界を減らす。床は一部だけ濡らす。走らない。人を強く引かない。傘で人の顔を突かない。傘が壊れたらそこで終わり」
「はい」
「浮かれるな」
「まだ浮かれてない」
「顔が浮かれる準備をしている」
花が横で小さく息を吐いた。笑ったのではない。たぶん、笑う手前で止めた。
「黒瀬くん、今日は、見え方だけ。人を誘導する訓練じゃないから」
「分かってる」
「分かっているなら、先に口で言って」
賢人は黒い傘を抱え直した。
「今日は、訓練室の中で、第二試作の見え方、持ちやすさ、閉じるときの危なさだけ確認します。実際の出動では使いません。消防署に正式に出すものでもありません」
花はうなずいた。
「よし」
その一言で、賢人の胸が妙に温かくなった。褒められたわけではない。ただ、確認の入口に立たせてもらえただけだ。それでも、十年前に答えを置いて逃げた自分とは違う場所にいる気がした。
そこへ、訓練室の扉が開いた。
「子ども役、到着しました！」
杏侑子だった。
黄色い帽子をかぶっている。なぜ持っているのか分からない。
花が眉を寄せた。
「誰が呼んだの」
「黒瀬さんが、見え方の確認に一般の目があったほうがいいって」
「俺は、一般の目とは言ったけど、黄色い帽子とは言ってない」
「雰囲気が出ます」
海太は無言で、杏侑子から帽子を取り上げた。
「頭に余計なものをつけない。転ぶ」
「はい」
杏侑子は素直に帽子を外したが、なぜか少し嬉しそうだった。注意されることまで参加の一部だと思っているらしい。
確認は、訓練室の照明を半分落とすところから始まった。
黒い傘は、明るい場所では、やはり普通だった。海太が懐中電灯を当てても、外側は光を吸うだけ。だが、花が傘を開き、内側を少し前へ傾けた瞬間、細い線が浮かんだ。
銀色ではない。
光は、内側の布に沿って、淡く前へ流れるように見えた。蓄光の点は、星空にならない程度に絞られている。点と点の間を、反射材の線がつなぎ、自然に視線が傘の先へ行く。
杏侑子が息を飲んだ。
「変身しました」
「声を小さく」
花が言ったが、その声も少しだけ柔らかかった。
賢人は、自分の手のひらが汗ばんでいることに気づいた。作ったのは自分たちだ。仕組みも分かっている。なのに、暗い訓練室で開いた黒い傘は、作業台の上にあったものとは別物に見えた。
黒い外側に隠れていた内側が、雨と光のために目を覚ます。
派手ではない。声を上げるほどではない。けれど、暗がりで立ち止まった人の目には、前へ進む小さな理由になるかもしれない。
「歩く」
海太の声で、確認が始まった。
最初は花が傘を持った。ゆっくり歩く。白い布の向こうで姿がかすむと、外側の黒は背景に沈んだ。だが、内側がちらりと見える角度になると、線が前を向く。海太が床を濡らした場所へ差しかかると、花は自然に傘を少し上げた。持ち手を握った手が滑らないか、足元を見るためだ。
「持ち手、少し太い」
花が言う。
「手袋だと？」
「悪くない。素手だと少し余る。でも、焦っているときは、細いよりいい」
賢人はメモを取った。
次に杏侑子が傘を持った。彼女は、最初こそ張り切っていたが、照明をさらに落とし、白い布が揺れると、本当に迷った。
「あれ、こっちですか」
「声を出していい」
花が言う。
「こっち……あ、線が向いてる。こっちですね」
杏侑子は黒い傘の内側を見ながら、ゆっくり前へ進んだ。途中で濡れた床に足を置き、慌てて止まる。海太がすぐ横に立つ。賢人は息を止めた。
「転んでない」
杏侑子が小声で言った。
「転ばないのが普通」
海太が返す。
「普通、ありがたいです」
その言い方に、花が少し笑った。
賢人も笑いそうになったが、すぐにノートへ書いた。濡れた床の手前で光が強すぎると、足元を見落とす可能性。傘の内側を見続けると、床の水に気づきにくい。進む線だけでなく、止まる合図も必要かもしれない。
うまくいくほど、直す場所が増える。
それが、少しだけ嬉しかった。
最後に海太が持った。
大きな手で持ち手を握り、傘を低めに構える。体格のいい海太が持つと、黒い傘は小さく見えた。狭い廊下では、傘の縁が壁に当たりやすい。海太はわざと角を曲がり、傘を閉じる動作も試した。
「閉じるとき、内側の線を見ている人が近づきすぎる」
「え？」
「傘を閉じる瞬間、目印が消える。後ろの人が一歩詰める。そこで骨が顔に近い」
海太は、傘を半分閉じた状態で止めて見せた。
賢人の背中に、冷たいものが走った。
開いているときのことばかり考えていた。進むための目印。前へ流れる線。けれど、人はいつか傘を閉じる。入口、階段、屋根の下、車両へ乗る前。閉じる瞬間こそ、流れが詰まる。
「閉じる合図がいる」
花が言った。
「声？」
「声も必要。でも、声が聞こえない場合もある。傘を閉じる前に、内側の光が見えなくなる角度を作るとか」
叶一ならどう言うだろう、と賢人は考えた。壊れ方を決める。終わり方も決める。開く道具なら、閉じる手順まで含めて作る。
賢人はノートの余白に大きく書いた。
――閉じるときの安全。
字は少し震えていたが、読めた。
確認が終わるころ、訓練室の空気は湿っていた。濡れた雑巾、布の匂い、懐中電灯の熱、活動服の布ずれ。賢人は黒い傘を閉じ、作業台代わりの長机に置いた。
花が、傘の内側をもう一度見た。
「使えるかもしれない」
賢人は顔を上げた。
花はすぐに続けた。
「まだ、かもしれない。直すところは多い。閉じるときの合図も、濡れた床の注意も、持ち手の太さも、管理する人の説明も必要」
「うん」
「でも、暗いところで、前を見る理由にはなる」
その言葉だけで、賢人は訓練室の床に座り込みそうになった。
海太が、先に長机を指で叩いた。
「浮かれるな」
「まだ浮かれてない」
「もう浮いてる」
杏侑子が横から言った。
「足が床から二センチくらい」
「測るな」
花が小さく笑った。
その笑いが、賢人をさらに浮かせた。
浮いたまま、賢人は灯町役場へ向かった。
本当なら、一度店へ戻り、叶一に報告し、資料を整えてから行くべきだった。分かっている。分かっていたが、花の「使えるかもしれない」が、背中に風を入れてしまった。
役場の防災安全課は、二階の奥にあった。廊下には避難所一覧、川の水位情報、非常持出袋の中身を紹介する掲示が貼られている。賢人は黒い傘を抱え、受付で晃煕を呼んでもらった。
しばらくして現れた晃煕は、薄いグレーのシャツに、名札をまっすぐ付けていた。断るときほど丁寧な人、と杏侑子が言っていたのを思い出す。
「黒瀬傘店の黒瀬さんですね。先日は商店街でお見かけしました」
「はい。これ、雨の日の避難の目印にできないかと思って」
賢人は黒い傘を開きかけた。
晃煕は、慌てずに手で制した。
「こちらの会議室を使いましょう。廊下で傘を開くと、通行の妨げになります」
「あ、すみません」
最初の一手から、賢人は少し沈んだ。
会議室は小さかった。長机が二つ、椅子が六脚。壁に防災備蓄品の点検表が貼ってある。賢人は黒い傘を開き、内側の線を見せた。役場の蛍光灯では、訓練室ほどの変身は起きない。それでも、懐中電灯を借りて当てると、淡い線が前へ流れた。
晃煕は身を乗り出した。
「なるほど。外側が黒で、内側に誘導表示のような光が出るのですね」
「雨に濡れたときと、ライトが当たったときに見え方が変わります。消防署の訓練室で、暗い場所の確認も少ししました。花……池上さんと、海太さんにも見てもらって」
花と言いかけたことに気づき、賢人は咳払いをした。
晃煕は気づいたかどうか分からない顔で、メモを取る。
「発想は、たいへん興味深いです」
賢人は身構えた。
丁寧な言葉が来た。
「ただ、現段階で町の防災用品として扱うには、確認したい点が多くあります」
「確認したい点」
「まず、使用する場面です。通常の雨天時なのか、停電時なのか、消防署の誘導がある場合なのか、商店街の自主的な声かけなのかで、責任の範囲が変わります」
晃煕は、紙に一つ目の丸を書いた。
「次に、保管場所と管理者。誰が何本持ち、どのタイミングで出し、使用後に誰が乾かし、破損を誰が確認するか」
二つ目の丸。
「費用。一本あたりの製作費、修理費、部品交換の費用。町が購入するのか、商店街が備えるのか、寄付を受けるのか」
三つ目。
「安全性。傘の縁で人を傷つけないか。閉じるときに後続の人が詰まらないか。視線が内側の光に寄りすぎて足元を見落とさないか。強風時に使うべきでない条件はどこか」
四つ目。
「説明方法。子ども、高齢者、外国語を母語とする方、聴覚に不安のある方にも、誤解なく伝えられるか」
五つ目。
「破損時の対応。光らない、骨が曲がる、紐が切れる、布が破れる。どの状態なら使用中止にするか」
六つ目。
「それから、これは役場として大事ですが、特定の店の商品を町が推奨する形になる場合、公平性と手続きの確認も必要です」
賢人の浮いていた足は、完全に床へ戻った。戻ったどころか、床板の下まで沈みそうだった。
晃煕の口調は優しい。表情も柔らかい。だが、並べられる丸は、黒い傘の内側の光を一つずつ消していくようだった。
「つまり、だめですか」
賢人が言うと、晃煕は首を横に振った。
「現段階では、公的な使用には慎重な確認が必要です」
「それ、だめって意味ですよね」
「今すぐ採用とは言えない、という意味です」
「難攻不落だ」
思わずつぶやくと、晃煕は少しだけ笑った。
「難攻不落に見える理由は、入口が多いからです。安全、費用、管理、説明、手続き。どこから入るか決めれば、話は進められます」
「進められるんですか」
「資料があれば」
賢人は、机の上の紙を見た。
資料。
東京で、賢人を何度も足止めした言葉だった。会議の前に足りないと言われ、会議のあとに直せと言われ、直しているうちに何を作りたかったのか分からなくなった言葉。
だが今、目の前の資料は、誰かの顔を守るために必要だと分かる。
花が訓練室で言った。使えるかもしれない。かもしれないを、使えるに近づけるために、資料がいる。叶一が作った部品表、海太が指摘した閉じるときの危なさ、衣代が言った顔に返る光、杏侑子が迷った場所。全部、書けば道になる。
賢人は黒い傘を閉じた。
「資料、作ります」
晃煕は、少しだけ目を細めた。
「でしたら、最初は小さな範囲で考えましょう。商店街の防災訓練で、一般の避難ではなく、見え方を確認する展示として。消防署と役場は、使用ではなく助言の立場。参加者には、試作品であることを明示する」
「それなら、できますか」
「必要な確認を積めば、検討できます」
「検討」
「はい。検討です」
賢人は、その言葉にがっかりしながらも、完全には沈まなかった。
検討。採用ではない。不採用でもない。入口は狭いが、鍵がかかっているわけではない。
晃煕は、机の引き出しから古い資料の写しを一枚出した。町内会で使った備蓄品チェック表の例だった。
「形式は、このくらいで構いません。難しい言葉より、誰が見ても分かることが大事です」
「役場の資料って、もっと難しいものかと」
「難しい資料は、難しい顔を増やします。現場で使うものは、読めるほうがいい」
賢人は、晃煕の顔を見た。
敵ではない。
壁ではある。けれど、壁に見えていたものは、もしかすると、手すりかもしれない。乗り越えるためではなく、落ちないためにあるもの。
「ありがとうございます」
賢人が言うと、晃煕は丁寧に頭を下げた。
「こちらこそ、見せていただきありがとうございます。黒い傘、興味深いです。ただし、急がないでください。人の流れを変える道具は、作った人の気持ちだけで前へ出すと危ない」
「はい」
その返事は、訓練室で花に言った返事より、少し重かった。
役場を出ると、夕方の風が湿っていた。
賢人は黒い傘を抱え、駅前の歩道橋を見上げた。昨日、花と立った場所が見える。階段は乾いている。人の流れも穏やかだ。だが、夕立が来れば、あそこはすぐに別の顔になる。
黒い傘は、訓練室で変身した。
けれど、町で役に立つには、もっと多くの姿に変わらなければならない。部品表、確認表、説明紙、保管場所、修理の手順。華やかではない。写真にも映らない。だが、その見えない部分がなければ、黒い傘はただの面白い試作品で終わる。
スマートフォンが震えた。
花からだった。
――役場へ行った？
賢人は、歩道橋の下で立ち止まった。どうして分かったのだろう。海太が言ったのか。杏侑子が商店街じゅうに叫んだのか。あるいは、自分なら浮かれてそのまま行くと、花には読まれていたのか。
返信を打つ。
――行った。難攻不落だった。
すぐに返ってきた。
――落とすものじゃない。安全に通るもの。
賢人は、画面を見たまま笑った。
花の言葉は、いつも少し痛いところに届く。だが、その痛みは、逃げ道を塞ぐためではなく、足元を見せるためのものだった。
賢人はもう一度返信した。
――資料を作る。閉じるときの危なさも直す。
少し間があった。
――明日、勤務後に少し見る。店、開けておいて。
賢人は、返事を打つ前に、黒瀬傘店のほうを見た。
朝よりも、店までの道が短く見えた。
――開けておく。
送信してから、賢人は黒い傘を肩にかけた。開くほどの雨は、まだ降っていない。けれど、空の低いところに、青黒い雲が重なり始めている。
今日、傘は変身した。
外側は地味で、内側は淡く光る。暗い訓練室では、前へ進む理由になった。役場の会議室では、足りないものを照らし出した。
賢人自身も、少しだけ変わったのかもしれない。
浮かれて走る代わりに、紙をもらって帰る。だめだと言われたと感じたあとで、もう一度、何が必要かを聞く。自己暗示ではなく、次にやることをノートへ書く。
黒瀬傘店へ戻ると、杏侑子が店の前に付箋を貼っていた。
――明日、資料作り。
――黒い傘、変身二日目。
――店主、朝起きる。
「最後が一番難攻不落かも」
賢人が言うと、杏侑子は胸を張った。
「だから紙に書きました」
店の奥では、叶一が置いていった部品表が待っている。作業台の上には、第二試作の直すべき箇所が並んでいる。ノートには、花の言葉、海太の指摘、晃煕の丸、衣代の光、杏侑子の迷子役が、ばらばらの字で詰まっている。
賢人はシャッターを下ろさなかった。
夕方の商店街から、総菜屋の油の音と、魚屋の氷を砕く音が届く。雨が来る前の湿った風が、店の中へ入ってきた。
黒い傘は、作業台の上で静かに畳まれている。
次に開くとき、もっと安全に変身できるように。
賢人は鉛筆を削り、白い紙のいちばん上に書いた。
――黒い傘「ミチシルベ」第二試作 確認メモ。
その字はまだ少し曲がっていたが、昨日よりは読めた。
