第13話 進めない男
古い目覚まし時計は、まだ夜が明けきらない六時に鳴った。
黒瀬傘店の奥の六畳間で、賢人は布団から半分だけ体を起こし、畳の上を手探りした。スマートフォンも鳴っている。枕元で一つ、台所の流しの脇で一つ、作業台の上でもう一つ。昨夜、逃げ道をなくすつもりで置いた三つの音が、店全体を細かく震わせていた。
止めるだけで、ひと仕事だった。
流しの脇へ行く途中、足の小指を段ボールの角にぶつけた。祖父の古い部品箱だ。賢人は声を出さずにその場で跳ね、涙目で壁に手をついた。
「起きた。起きてる。これは起きてる」
誰も聞いていないのに言い訳をし、湯を沸かす。マグカップの中には昨日の茶渋が残っていた。洗おうとして、ふと止まる。
昨日の自分なら、見なかったことにしてそのまま湯を注いだかもしれない。
賢人はスポンジを取り、底をこすった。たったそれだけのことなのに、妙に時間がかかった。朝の光はまだ薄く、店の前のアーケードからは、雨上がりの鉄骨がきしむ音がする。
昨夜貼った紙が、作業台の横で少し反っていた。
止まった理由を、隠さない。
賢人はそれを一度見てから、戸締まりを確認した。黒瀬傘店のシャッターは開けない。開けないことが、逃げなのか、作業なのか、自分でもまだ分からない。だが、今日は店先で「すみません」と笑って修理を受けながら、肝心の不備から目をそらすわけにはいかなかった。
表へ出ると、商店街はまだ半分眠っていた。
尚ちゃんの暖簾は出ていない。きぬよ衣裳室の窓には、浴衣の帯が静かに掛かっている。連合会の掲示板には、杏侑子が貼った夏祭りの案内が、端だけめくれていた。昨夜の雨で、紙の角が波打っている。
賢人はそれを押さえようとして、指を止めた。
今は、先に行く。
真鍋製作所へ向かう道は、駅前から少し外れ、川沿いの古い住宅地を抜けた先にある。工場の前に着くと、シャッターはもう開いていた。中から金属を拭く布の音がする。
時計は六時五十七分だった。
叶一は作業台の前で、昨日の連結紐を透明な袋に入れていた。袋には、日付、場所、参加人数、絡みかけた相手、引っかかった位置が、きれいな字で書かれている。
賢人は入口で立ち止まった。
「おはようございます」
声が少し裏返った。
叶一は時計を見た。
「三分前」
「はい」
「珍しい」
「目覚ましを三つかけました」
「それは、技術より信用できる」
尚と似たことを言われ、賢人は苦笑しそうになった。けれど、笑う前に頭を下げた。
「昨日、すみませんでした。言い訳しました」
工場の奥で、機械の待機音だけが鳴っている。叶一はすぐに返事をしなかった。代わりに、袋の中の紐を机に置く。
「俺に謝るより、これを見る」
「はい」
「謝罪は大事だけど、謝罪では紐の向きは変わらない」
賢人は作業台へ近づいた。透明な袋越しに見る紐は、昨日の雨を含んで、少しだけ縮んでいるように見えた。金具の端に、小さな擦れ跡がある。荷物カートの突起に触れたところだ。
叶一は、傘の柄を固定する治具を机に置いた。そこへ同じ位置で金具を取りつけ、紐を垂らす。
「前後に引っ張ったときは外れる。昨日の確認では、そこだけ見ていた」
「横は見てなかった」
「斜め下も見てない。傘を持つ人が驚いて手首をひねったとき、紐はまっすぐには動かない」
叶一は紐を指で軽くはじいた。紐は横へ逃げ、作業台に置いた小さな金具へ触れた。
から、と乾いた音がした。
昨日の通路で聞いた、あの嫌な音に似ていた。
賢人の喉が細くなる。
「俺、昨日、花に止められたとき、なんであんなに腹が立ったんだろう」
叶一は工具を選びながら答えた。
「自分が作ったものを止められたから」
「それだけですか」
「それだけなら楽だな」
叶一は、細いドライバーを一本、賢人の前に置いた。
「たぶん、お前は昨日まで、黒い傘が進むためのものだと思っていた。止まるためのものだと思っていなかった」
賢人は、置かれたドライバーを見た。
先端は細い。力任せに扱えばすぐに曲がる。
「止まるため」
「危ないときに止まれる。外れる。離せる。使わない判断ができる。そこまで含めて道具だ」
言葉は静かだったが、逃げ場がなかった。
賢人は作業台の端に両手を置いた。
「やり直したいです。今度は、数字も、記録も、責任の範囲も、逃げません」
叶一は引き出しを開けた。
そこには、別の紐が三種類並んでいた。丸い金具ではなく、力が斜めにかかったときに開く樹脂の小さな留め具。紐そのものも、濡れたときに重くなりにくい素材へ変わっている。
賢人は言葉を失った。
「もう、作ってたんですか」
「昨日、お前が言い訳している間に海太が外す力の向きを書いて、晃煕さんが役場の確認欄を増やして、花さんが参加者の歩き方を思い出していた」
叶一は淡々と言った。
「お前だけが止まってたわけじゃない。お前だけが進んでたわけでもない」
胸の奥に、何かが沈んだ。
冷たいものではなかった。重いが、捨てたくないものだった。
賢人は、作業着の袖をまくった。
「何からやればいいですか」
「まず、昨日の不備を十個書く」
「十個も」
「十個で済めばいい」
叶一は容赦がなかった。
賢人は苦い顔をしながら、メモ用紙へ向かった。
前後だけの確認。
横方向の力を見ていない。
荷物カートの想定不足。
杖、ベビーカー、自転車の持ち込み想定不足。
参加者への説明が短い。
傘を閉じた後の紐の位置。
濡れた紐の重さ。
驚いたときの手首の動き。
回収役の位置。
中止基準を言葉で決めていない。
十個を書いたところで、叶一はさらに紙を置いた。
「十一個目。作った本人が、止められたときに納得できる準備をしていない」
賢人はペンを握ったまま、しばらく動けなかった。
その一行は、部品の不備ではなかった。けれど、一番深かった。
昼前、海太が来た。
工場の入口に立っただけで、空気が少し引き締まる。汗をかいたＴシャツに、走ってきたあとの水筒。顔色ひとつ変えず、作業台の試作品を見た。
「花は来ない」
挨拶の前にそう言った。
賢人は、胸のどこかで期待していた自分に気づいた。叱りに来てくれれば、謝れる。謝れれば、少し楽になる。そんな勝手な道筋を、無意識に置いていた。
花は来ない。
それは、賢人に考えさせるためでも、突き放すためでもなく、たぶん花が花の仕事をしているからだった。
「……分かりました」
「分かってない顔をしている」
海太は水筒を置き、工場の隅に積まれた傘の骨を見た。
「花は現場で人を守る。昨日も止めた。今日も勤務中だ。お前に怒るために休みを使う人じゃない」
「はい」
「お前は、現場へ来る前の人を守れるかもしれない」
その言い方は、慰めではなかった。
任された、というより、逃げ道を一つずつ閉じられた気がした。
海太は紙袋を差し出した。中には、昨日の参加者が持っていた荷物カートと同じ形の突起をつけた試験用の棒、杖の先端、子ども用の小さな長靴、濡れた手袋が入っていた。
「想定する物を増やす」
「どこで集めたんですか」
「消防署と商店街。尚さんが長靴を出した。杏侑子さんが、なぜか三種類の手袋を持っていた」
賢人は、その光景を思い浮かべて少し笑った。
笑ったあと、すぐに目の奥が熱くなった。
花は来ない。
けれど、町は来ている。
その事実は、優しいのに苦しかった。
午後、黒瀬傘店へ戻ると、シャッターの前にメモが三枚貼られていた。
杏侑子の大きな字で「朝の営業目標、休むなら休む理由を書く」。
衣代の細い字で「急ぎの修理はうちで預かります」。
尚の少しにじんだ字で「弁当は冷蔵庫。泣いてません」。
最後の一文は、にじみ方からして嘘だった。
賢人はメモを剥がさず、そのままシャッターの横の戸から中へ入った。店内は、昨夜と同じように薄暗い。だが、昨日より散らかって見えた。いや、散らかっていたことに、今になって気づいたのかもしれない。
作業台の下には古い伝票箱がある。
祖父が亡くなってから、一度も開けていない箱だった。黒瀬晴司、と祖父の名前が薄い墨で書かれている。賢人は膝をつき、箱を引き出した。
伝票は、年ごとに紐で束ねられていた。
誰が、いつ、何を直したのか。代金の横に、祖父の短いメモが添えてある。
六月八日。青い長傘。団地三号棟、宮田様。骨二本交換。坂道でひっくり返った。次は風の強い日、無理に開かないよう伝える。
六月十二日。子ども用黄色。駅前、村瀬様。名前シール貼り替え。迎えの時間に間に合うよう急ぎ。
六月二十六日。黒無地。葬儀用。持ち手割れ。急ぎ。静かな傘に直す。
七月三日。折りたたみ。高校生、花ちゃん。開くと左へ流れる。手首が細いので、軽く。
賢人の指が止まった。
花の名前があった。
高校時代のものだろう。祖父の字は、他の伝票と同じ調子で、特別なことは書いていない。ただ、手首が細いので、軽く、とある。
祖父は、傘だけを見ていなかった。
その人がどんな手で持つのか、どんな道を歩くのか、どんな日に急ぐのかを見ていた。
賢人は、別の束を開く。
雨の日に病院へ行く人。
杖をついて坂を下りる人。
子どもの卒業式に出る人。
仕事の面接に向かう人。
結婚式へ行くのに、黒い傘しかないと困っていた人。
傘は、頭の上にあるものだと思っていた。
けれど伝票の中の傘は、どれも足元へ続いている。誰かが外へ出る理由と、帰ってくる道に、一本ずつ結びついている。
賢人は箱の底に、祖父の古いメモ帳を見つけた。
表紙の端が丸くなり、雨染みがある。開くと、試作の走り書きに混じって、短い文章が残っていた。
傘は、雨を止めない。
雨の中を歩く理由を、少し守る。
賢人は、喉の奥が詰まった。
黒い傘を作り始めてから、自分はずっと「作る側」の顔をしていた。発明する人。人生を変える人。町に認められる人。花に、今度こそ置いていかないと言える人。
でも、祖父の伝票には、作る人の名前より、使う人の事情が残っていた。
昨日、花が止めたのは、賢人の夢ではない。
使う人の事情を、賢人が見落としたからだ。
表で、シャッターを叩く音がした。
「賢人、いる？」
杏侑子の声だった。
返事をする前に、横から衣代の声もする。
「いるに決まってるでしょ。電気ついてるもの」
さらに尚が、「弁当、冷蔵庫に入れたって書いたけど、冷蔵庫が昨日のままだったら腐るよ」と続けた。
賢人は、伝票箱を閉じて立ち上がった。
戸を開けると、三人が横並びに立っていた。杏侑子は付箋を束で持ち、衣代は修理預かりの傘を二本持ち、尚は弁当箱を抱えている。誰も、花の話をしなかった。
それがありがたくて、少しだけ寂しかった。
「店、開けないの？」
杏侑子が聞く。
賢人は、シャッターを見た。
開ければ、商店街にいつもの音が戻る。だが、今はまだ、直すべきことが山ほどある。
「今日は、修理の受付だけ。新しい傘は触らない。昨日止まった理由をまとめる」
杏侑子は目を丸くした。
「え、ちゃんとしてる」
「失礼だな」
「ちゃんとしてるときは、ちゃんとしてるって言わないと失礼でしょ」
衣代が笑いながら、傘を差し出した。
「急ぎじゃないわ。お客さんには、黒瀬さんが大事な確認中って言ってある」
「大事な確認中って、何ですか」
「逃げてないってこと」
衣代の言葉は軽かった。軽いから、胸へ入りやすかった。
尚は弁当を押しつける。
「食べながらでいいから、伝票も見なよ。晴司さん、よく書いてたから」
「見ました」
賢人が言うと、尚の目がほんの少し赤くなった。
「そう」
それだけだった。
その日の夕方まで、賢人は店の奥で伝票と試験表を照らし合わせた。
参加者が高齢者の場合、持ち手の太さはどうか。子どもが持ったとき、傘の内側の線は目線に入るか。杖を持つ人が片手で扱うなら、紐をつなぐこと自体が負担ではないか。ベビーカーを押す人には、傘より先に屋根のある導線が必要ではないか。
考えれば考えるほど、黒い傘だけで解決できないことが増えていく。
以前の賢人なら、それを失敗だと思っただろう。
今は、少し違った。
黒い傘ができることと、できないことを分ける。できないことを、消防署、役場、商店街の導線へつなぐ。それが、たぶん本当の形だ。
夜になり、店の前の人通りが減ったころ、賢人は一枚の紙に大きく書いた。
黒い傘は、避難そのものではない。
進む向きを見失わないための、補助の道具。
強い力がかかったら外れる。
使わないほうが安全な場面を決める。
説明できないものは配らない。
書き終えたとき、店の電話が鳴った。
表示には、灯町消防署の番号が出ていた。
賢人は一瞬、息を止めた。花かもしれない。海太かもしれない。別の誰かかもしれない。
受話器を取る手が、少し湿っていた。
「黒瀬傘店です」
聞こえたのは、海太の声だった。
「明日十時。消防署の会議室。第三試作の説明を聞く時間を取った」
「花は」
口から先に出てしまった。
電話の向こうで、短い沈黙があった。
「勤務だ。来る。ただし、お前の謝罪を聞くためじゃない」
賢人は、目を閉じた。
「はい」
「説明をしろ。不備と改善点と、中止基準。感情は後でいい」
「分かりました」
「分かってない声をするな」
「……説明します」
「それでいい」
電話は切れた。
賢人は受話器を置き、作業台へ戻った。
謝る言葉はいくらでも浮かぶ。昨日は悪かった。言い訳した。花の言うとおりだった。ごめん。許してほしい。
けれど、明日必要なのはそれではない。
花が消防士として聞ける説明だ。
海太が安全確認の担当として突ける穴だ。
晃煕が役場へ持ち帰れる言葉だ。
叶一が部品へ落とし込める数字だ。
賢人は紙を並べた。
祖父の伝票、昨日の不備、叶一の新しい留め具、海太の試験用の棒、晃煕に提出する確認欄、花が前に言っていた「焦っている人でも扱えること」という言葉。
それらを一つずつ、順番に置いた。
恋は、まだそこにある。
十年前の返事も、宵市の花火も、黒い傘の内側に映った花の横顔も、消えていない。
でも、今それを一番前に置くと、また何かを見落とす。
賢人は、紙の端に小さく書いた。
花に残ってほしいから作るのではない。
ここで誰かが進めるように作る。
書いた瞬間、胸が痛んだ。
それでも、逃げたい痛みではなかった。
翌朝、黒瀬傘店のシャッターは、いつもより早く上がった。
全開ではない。半分でもない。修理受付の小さな札が見えるだけの高さだ。札の下には、杏侑子が勝手に作った紙を、賢人が書き直したものが貼ってある。
本日、黒い傘の安全確認資料作成のため、修理受付のみです。
急ぎの方は声をかけてください。
逃げていません。
最後の一行は余計かもしれないと思ったが、剥がさなかった。
商店街を歩く人が二度見する。向かいの八百屋の店主が笑う。尚が店先から親指を立てる。衣代が、あらいいじゃない、と言う。杏侑子は「これ、商店街の標語にしよう」と言い、賢人は即座に断った。
そのやり取りのあと、賢人は資料を鞄に入れた。
黒い傘の第三試作は、まだ完成していない。留め具も持ち手も、これから何度も直すだろう。夏祭りに間に合う保証はない。花が、どんな顔で話を聞くのかも分からない。
それでも、店の戸を閉める手は昨日より落ち着いていた。
進めない男のままでは、会議室へ行けない。
だから賢人は、まず一歩、駅とは反対方向へ歩いた。
灯町消防署へ向かう道は、朝の光の中で少しだけ眩しかった。雨上がりのアスファルトに、黒い傘の影が細く伸びる。
賢人は、その影を踏まないように歩いた。
自分の作ったものを、誰かの足元に落とさないために。
花へ会う前に、花が止めた理由を、ちゃんと言葉にするために。
消防署の赤い車庫が見えたとき、賢人は深く息を吸った。
自己暗示は口にしなかった。
代わりに、鞄の中の資料を指で確かめる。
紙はある。数字もある。不備も書いた。中止基準も書いた。使わない場面も書いた。
足りないものは、きっとまだある。
それを聞きに行く。
賢人は消防署の玄関前で一度立ち止まり、背筋を伸ばした。
自動ドアの向こうに、花の姿が見えた。作業服の袖をきちんと整え、会議室の鍵を持っている。目が合う。花は笑わなかった。怒鳴りもしなかった。
ただ、仕事の声で言った。
「十時です。始めます」
賢人は頷いた。
「お願いします」
その一言は、謝罪より短かった。
けれど、昨日のどの言葉より、前へ出ていた。
