箪笥の中の家

04．箱の中の猫（娘）

友人が段ボール箱を抱えてきたのは、梅雨の終わりだった。

「拾っちゃってさ」

箱の中で、小さな声が動いた。

覗くと、子猫が三匹いた。

そのうちの一匹が、ふらふらと立ち上がる。

白い体に、茶色の斑がいくつかあった。

私はしばらく見ていた。

子猫は箱の縁に前足をかけて、外を見ている。

子猫を抱き上げてみたくて手を伸ばしたが、壊してしまいそうな気もしてすぐに引っ込めた。

結局、そのなかの一匹の猫を連れて帰った。

すぐさま、ペット可の部屋を探して、引っ越して、バイトも少し増やした。

猫はよく眠った。

丸くなって、白い腹を見せて眠る。

ときどき、茶色の耳だけが動いた。

そうかと思うと、真夜中にいきなり走り出し、私のお腹を縦断していく。

それが、ほぼ毎夜のことだった。

本を読んでいる私の肘に額をこすりつけてきて、興味を自分に向かせようとしたりもした。

狭い部屋だったけれど、そこに生き物がいるだけで、少し暖かかった。

幼い頃から言われ続け、胸のうちにずっと木霊として残響している言葉があったが、その頃は、いつの間にか霧散して聞こえなくなっていた。

猫とは三年程、一緒に暮らした。

…ある朝、起きてこなかった。

私はしばらく抱いていた。

白い毛は、もう動かなかった。

妙に冷静な頭で、ペットの火葬場を探していた。

そうして、小さな箱を見つけて、そこに入れた。

ふたを閉じる前に、もう一度だけ顔を見た。

箱は軽かった。

それを持って外へ出て……。

部屋に戻ると、わずかな隙間があるように思えてならなかった。

気が付くと、私は結構な間、外界との接触を断っていた。