箪笥の中の家

01．馴染むということ（母）

ある日、あの家に嫁いだ。

町の人たちは皆、「いい縁談だ」と言った。

古くから続く家で、土地もあり、家名もある。

嫁ぎ先としては申し分ない、と。

けれど本当のところ、その縁談は少し奇妙な経緯で決まったらしい。

「町の娘ではだめよ」

大奥様が、そう言ったのだと後から聞いた。

町の娘は、気が強い。

近所の目もある。

あれこれ口を出す。

「山のほうの家の子がいいわ。

　素直で、家に従うもの」

それで、白羽の矢が立ったのが、私だった。

山のほうの、古びた家。

畑と林ばかりの土地で、女学校まで通わせてもらえたのが精一杯。

それでも両親は「立派なご縁だ」と喜んだ。

だから私は、嬉しいふりをした。

山の家とはいえ、私の実家もそこそこ大きな家だった。

田畑もあり、人の出入りも多い。

子どもの頃から、家の帳面をつける手伝いをしていた。

珠算も習わせてもらった。

村の子どもたちが集まると、

私は年下の子に算盤の使い方を教える役目をしていた。

「お前は気が利く子だ」

そう言われるのが、少し誇らしかった。

だから、あの家に嫁ぐと聞いたとき、

不安はあったが、なんとかやっていけると思っていた。

けれど、あの家は少し違った。

作法は覚えられる。

順番も、叱られながら覚えた。

けれど、家の中の会話だけは、どうしても掴めなかった。

あの家には、最初から「空気」があった。

夫の弟妹たちは、町の学校に通っていた。

新聞の話や、本の話をする。

私は、聞いているだけだった。

言葉が分からないわけではない。

ただ、どこから話に入ればいいのかが分からない。

口を開くと、空気が少しだけ止まる。

誰も笑わない。

誰も怒らない。

それが、余計に居心地が悪かった。

自分だけ、どこか場違いな場所に立っているような気がした。

笑われたわけじゃない。

馬鹿にされた言葉も、聞いたことはない。

けれど――

ああ、この人たちは、

私を「同じ場所」に置いていない。

そんな気がしてしまった。

……どうせ女学校しか出でねえバガけだどって思ってらんだべ……

……大学出の人だぢだがら、おれは話さ混じれねって思ってらなだべ……

この思いはどこにも出すことはなかった。

夫は優しい人だった。

けれど、家のことには口を出さない人でもあった。

家の中での私の役目は「嫁」だ。

この家に、馴染まなければならない。

この家の形を、崩してはいけない。

それが分かった頃…嫁いで二年目。

長男が生まれた。

皆が喜んだ。

大奥様も、珍しく機嫌がよかった。

「まずは安心だね」

そう言われた。

私はほっとした。

これで、この家の役に立てる。

三年後、次男が生まれた。

家の中は賑やかになった。

子どもがいると、時間はあっという間に過ぎる。

けれど、時々、

ふとした瞬間に静けさが戻る。

子どもが昼寝をしているとき。

夜、皆が寝たあと。

その静けさの中で、私は思う。

私は、この家の人間になれただろうか。

嫁としては、認められている。

子どもも二人いる。

それでも、どこかに小さな空洞が残っている。

その空洞の形は、だんだんとはっきりしてきた。

女の子が欲しい。

理由はうまく説明できない。

ただ、どうしても、欲しかった。

男の子たちは、いずれこの家の人間になる。

父親の側へ行く。

けれど、娘なら——

娘なら、私のそばにいてくれるかもしれない。

その願いは、口には出さなかった。

出せば、きっと笑われる。

それでも、心のどこかで、私はずっと祈っていた。

十五年が過ぎた。

もう無理だろうと、半分諦めていた頃だった。

三人目の子が生まれた。

女の子だった。

小さな顔を見た瞬間、胸の奥の何かが、ほどけた。

ああ、これでいい。

この子がいれば、私はもう大丈夫だ。

この子は、私の子だ。

きっと、私のことを分かってくれる。

そう思った。

そのとき私は。

その願いがどれほど重たいものになるのか、まだ知らなかった。