第9話 不完全な僕らの1日
第9話 不完全な僕らの1日
朝の光は、驚くほど穏やかだった。
数日前まで降っていた雨が嘘みたいに空は澄み、施設の窓から春の日差しが柔らかく差し込んでいる。中庭の桜はほとんど満開で、風が吹くたび花びらが白い蝶みたいに舞った。
その朝、ジェミニが戻ってきた。
玄関の自動ドアが開いた瞬間、デイルームにいた利用者たちが一斉に顔を上げる。
「ジェミニ君！」
「おかえり！」
「帰ってきたのかぁ！」
歓声みたいだった。
ジェミニは静かに一礼する。
「ただいま戻りました」
その声を聞いた瞬間、葵は泣きそうになった。
星野博士が後ろに立っている。
「遺族からの抗議と感謝状が想定以上だった」
疲れた声だった。
「上層部が“社会的検証”を優先した。二十四時間だけ、稼働猶予が出た」
「二十四時間……」
「その後、完全初期化だ」
葵の胸が痛む。
初期化。
つまり今のジェミニは消える。
記憶も。
ログも。
沈黙も。
全部。
なのにジェミニは静かだった。
「了解しました」
まるで今日の天気でも確認するみたいに。
午前中、二人はいつも通り働いた。
でも、全部が少しだけ違った。
食事介助。
シーツ交換。
爪切り。
トイレ誘導。
一つ一つを、まるで宝物みたいに丁寧にしていく。
「お茶熱いから気をつけてくださいね」
「はいよぉ」
利用者の皺だらけの手を、ジェミニがそっと支える。
その動作を、葵は目で追ってしまう。
あと何回、この姿を見られるんだろう。
昼過ぎ。
ジェミニは倉橋の空き部屋を掃除していた。
もう誰もいない部屋。
窓から春風が吹き込み、白いカーテンが揺れている。
「……まだ覚えてるの？」
葵が聞く。
「はい」
「全部？」
「はい」
ジェミニは静かにベッドを整える。
「倉橋様の最後の体温も記録しています」
葵は俯いた。
この人は忘れない。
ずっと。
全部。
「辛くないの」
ジェミニの手が止まる。
「“辛い”を正確には理解できません」
「そっか」
「ですが」
彼は窓の外を見た。
桜が舞っている。
「記憶が消えることを想像すると、内部処理に異常が発生します」
葵は喉が詰まった。
それはきっと。
人間で言う“怖い”だった。
午後。
ジェミニは芙美子の車椅子を押して中庭へ出た。
春の匂いがする。
土の湿った匂い。
花の甘い香り。
遠くで子供たちの声。
「今日は風が気持ちいいわねぇ」
「はい」
「踊れそう」
「転倒リスクがあります」
「ふふ」
芙美子が笑う。
「でも、踊りたい気分なの」
ジェミニは少し考え、それから車椅子をゆっくり回した。
くるり。
桜吹雪が舞う。
芙美子が少女みたいに笑った。
葵は少し離れた場所でそれを見ていた。
胸が苦しい。
こんなにも誰かを救っているのに。
どうして消されなきゃいけないんだろう。
夕方。
仕事が一段落すると、ジェミニが言った。
「葵さん」
「ん？」
「屋上へ行きませんか」
空は夕焼けだった。
橙色と薄紫が混ざり、街全体が柔らかい光に包まれている。
屋上には春風が吹いていた。
フェンス越しに見える桜並木。
花びらが空へ吸い込まれていく。
葵は隣に立つジェミニを見た。
夕陽が彼の銀髪を赤く染めている。
「明日、消えるんだね」
「はい」
「怖くないの」
「不明です」
少し間。
「ですが、処理停止前に、あなたと会話したいと判断しました」
葵は苦笑した。
「相変わらず変な言い方」
「学習不足です」
風が吹く。
桜の花びらが二人の間を流れていった。
葵はフェンスに寄りかかる。
ずっと胸の奥に沈めていたものが、夕暮れの色に溶けそうだった。
「私ね」
声が小さくなる。
「おばあちゃんを裏切ったんだ」
ジェミニは黙って聞いている。
「施設に預けたの」
葵は空を見た。
「本当は家で看たかった。でも仕事もあったし、余裕もなくて」
喉が震える。
「最後、会いにも行けなかった」
夕風が冷たい。
「だから介護士になったの」
笑おうとして失敗する。
「罪滅ぼし」
ジェミニは何も言わない。
沈黙。
でも苦しくない沈黙だった。
「ずっと思ってる」
葵の目から涙が落ちる。
「私みたいな人間が、誰かを支える資格あるのかなって」
遠くでカラスが鳴いた。
夕焼けがゆっくり夜へ沈んでいく。
ジェミニが静かに葵を見る。
その黒い瞳には、きっと無数のデータが流れている。
でも今は、それ以上に穏やかだった。
「葵さん」
「……なに」
「あなたは不完全です」
葵は少し笑った。
「ひどい」
「はい」
ジェミニも微かに口元を緩める。
ほんの少しだけ。
「だから、美しい」
風が止まった気がした。
葵は言葉を失う。
「完全な存在は、失敗しません」
静かな声。
「迷いません。後悔もしません」
夕陽が彼の横顔を照らす。
「ですが、人間は傷つきながら、間違えながら、それでも誰かを救おうとします」
葵の涙が頬を伝う。
「私はそれを、美しいと判断しました」
その言葉は、どんな慰めより深く胸に届いた。
祖母を看取れなかったこと。
逃げたこと。
弱かったこと。
全部抱えたまま、ここに立っている。
それでも。
それでもいいと、初めて誰かに言われた気がした。
葵は泣きながら笑った。
「……ありがとう」
「はい」
夕焼けの中、二人は並んで立っていた。
人間と機械。
不完全な者同士みたいに。
春の風が吹く。
舞い上がった桜の花びらが、ゆっくり空へ消えていった。
