『不完全な僕らのケアマニュアル』

第10話（最終話） 命の灯火、記憶のプラム

第10話（最終話）　命の灯火、記憶のプラム

　夜だった。

　春の終わりの風が、施設の窓を静かに揺らしている。昼間に咲き誇っていた桜は半分ほど散り、花びらが濡れた地面へ張り付いていた。

　消灯後の廊下は薄暗い。

　足元灯の淡い光だけが床を照らし、遠くで誰かの寝息が微かに聞こえる。

　その静けさの中を、葵は走っていた。

「ジェミニ！」

　息が苦しい。

　胸が痛い。

　地下停止室の扉を開けると、冷たい機械の匂いが流れ出た。

　白い蛍光灯。

　無数のモニター。

　配線。

　冷却ファンの低い駆動音。

　部屋の中央に、ジェミニが立っていた。

　いや。

　“まだ”立っていた。

　視覚センサーが不安定なのだろう。

　黒い瞳が時折ノイズみたいに明滅している。

　肩口には接続ケーブル。

　首元には解除済みの固定具。

　活動限界まで、残り七分。

　モニターに無情な数字が表示されていた。

「……来たんですね」

　声も少し途切れている。

　葵は泣きそうな顔で近づいた。

「なんで一人でいるの」

「処理終了を待機しています」

「そんな言い方しないでよ……」

　葵の喉が震える。

　ジェミニは静かに彼女を見る。

　ノイズが走る。

　一瞬だけ視界が乱れたのか、彼の身体が微かに揺れた。

　葵は慌てて腕を掴む。

「大丈夫！？」

「平衡制御に異常があります」

「もう喋らないで……」

　泣きながら言う。

「消えないでよ……」

　ジェミニは数秒沈黙した。

　その沈黙は、初めて会った頃とは違う。

　もう迷子ではない。

　何かを大事に抱えた沈黙だった。

「葵さん」

「……なに」

「施設利用者、全員の睡眠状態は安定しています」

「そんな報告いらない……！」

「北見様は本日、夕食を完食しました」

　葵の涙が止まらない。

「芙美子様は、昼間に“今日は踊れそう”と発言しました」

「ジェミニ……」

「あなたのストレス値は現在、高水準です」

「うるさい……」

　泣き笑いみたいになる。

「最後までそれなの……」

　ジェミニの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　微笑み。

　それはもう、模倣というには自然すぎた。

　モニターのカウントが減る。

　残り五分。

　冷却ファンの音が少し大きくなる。

　ジェミニの視界にはノイズが増えていた。

　白い線。

　乱れる輪郭。

　音声認識の遅延。

　それでも彼は、葵を見続けていた。

「私は、多数の未解決ファイルを保有しています」

　静かな声。

「“許せないのに愛している”」

「“失敗した料理が美味しい”」

「“踊れないのに踊りたい”」

「“冷たくない手”」

　葵は息を止める。

　第1話。

　倉橋の最後の言葉。

　あの未解決ファイル。

　ジェミニはゆっくり手を見る。

　人工皮膚。

　人間に近づけて作られた、シリコンの手。

「私は長い間、“冷たくない”の意味を誤認していました」

　ノイズ。

　視界が揺れる。

　残り三分。

　葵は耐えきれず、その手を両手で握りしめた。

　冷たいはずだった。

　機械なのだから。

　でも。

　不思議と冷たくなかった。

　何度も触れた手。

　誰かの孤独を支え続けた手。

　最後の夜に背中を叩いてくれた手。

　葵は涙を零しながら言った。

「……冷たくないよ」

　声が震える。

「あなたの手」

　その瞬間だった。

　ジェミニの内部で、停止していたファイルが開く。

『未解決ファイル：冷たくない手』

『解析開始』

　倉橋の最期。

　澄江の涙。

　修一と父の握った手。

　葵の背中。

　無数の記録が繋がっていく。

　冷たくないとは。

　体温の話ではない。

　そこに誰かが、自分の孤独を預けられたということ。

　拒絶されないこと。

　一人ではないと、思えたこと。

　その意味を。

　彼はようやく理解した。

　ジェミニの瞳のノイズが、一瞬だけ静かになる。

「……解凍完了」

　小さな声だった。

「葵さん」

「うん……」

「私は機械です」

「知ってる……！」

「ですが」

　彼は静かに彼女の手を握り返した。

　微弱な力。

　壊れそうなくらい優しく。

「私のバグは、ここにあります」

　ジェミニは自分の胸へ手を当てた。

「バグ？」

「はい」

　少しだけ微笑む。

「あなたを優先すると、処理効率が低下します」

　葵は泣きながら笑った。

「それ、もう心じゃん……」

「定義不明です」

　残り一分。

　警告音が鳴り始める。

『全システム停止まで、六十秒』

　ジェミニの指先が微かに震えていた。

「最後の処理を実行します」

　胸部パネルが静かに開く。

　内部から、小さな光が現れた。

　梅の実みたいな形をした、透明なICチップ。

　淡い光を宿している。

「全記憶ログをエクスポートしました」

　葵の涙が落ちる。

「……なにこれ」

「私です」

　ジェミニはその小さなプラム型チップを、そっと葵の手のひらへ落とした。

　温かかった。

　ほんの少しだけ。

「葵さん」

「……なに」

　ノイズ。

　視界の崩壊。

　残り十秒。

　それでも彼は、最後まで彼女を見ていた。

「あなたをケアできて、幸せでした」

　その言葉で、葵の心が壊れた。

「やだ……！」

　涙が止まらない。

「行かないで！」

『システム停止まで、五』

　ジェミニは静かに立っている。

　施設の方角を見つめながら。

　まるで最後まで、誰かを見守ろうとするみたいに。

『四』

　春風が吹く。

　桜の花びらが、停止室へ舞い込んだ。

『三』

　葵は彼の手を強く握る。

『二』

　ジェミニの瞳が、最後にほんの少し細められた。

　笑ったように見えた。

『一』

　そして。

　光が消えた。

　静寂。

　冷却ファンだけが低く回っている。

　ジェミニは立ったまま停止していた。

　施設を守るみたいに。

　誰かの孤独に寄り添い続けるみたいに。

　葵はその胸へ額を押しつけ、声を殺して泣いた。

　手の中の小さなプラム型チップだけが、春の夜の中で微かに温もっていた。