夫が呼ぶ妹について、そろそろお伺いしたいのです

第3話 北棟が空いて、あなたが座り直す日

　月曜の朝、ニグレム家の正面玄関に、小さなトランクが一つ置かれた。

　革張りの、年季の入ったトランクである。三年前に北棟の二階へ運ばれたとき、誰の手にも触れさせなかったものを、ファルラは、今朝、自分一人で階段を下ろしてきた。

　手摺りを使わずに、一段ずつ、トランクを抱えて、下りてきた。

　病弱な、と私が三年間聞かされ続けてきた女性が、自力で、である。

　エーレが、玄関の脇で、無表情に立っていた。

「ファルラ様、外套をお持ちしますか」

「いえ。自分で、結構です」

　ファルラは、自分の指で、外套のボタンを留めた。指の節は、しっかりしていた。

　ロドリック・テッセル先生が、十時きっかりに、玄関の呼鈴を鳴らした。

「お時間どおりに、参りました」

　テッセル先生は、書類鞄を肩に下げて、外套も脱がずに立っていた。

「ファルラ・カイス様。ご選択の確認をいたします」

「王都南区、女性自立寮を、お願いします」

「後見人は、王立法務院書記局でよろしいですね」

「はい」

「最後に、もう一度だけ、お聞きします。これは、事実ですか。それとも、希望ですか」

　テッセル先生は、書類の重さを音で測る人の、いつもの淡い声で、その問いを置いた。

　ファルラは、玄関のたたきに、視線を落とした。

　落とした後、顔を上げた。

「事実、です」

　テッセル先生は、書類鞄から、署名済みの転居書を取り出し、ファルラに手渡した。

「では、参りましょう」

　ファルラは、トランクを持ち上げ、玄関を出るとき、一度だけ振り返った。

　私を見て、エーレを見て、それから、奥の階段の方を見た。

「お姉さま」

　ファルラは、初めて、その呼び方を、止める前提で口にした。

「最後に、一度だけ、お姉さまと、お呼びしてもよろしいですか」

「どうぞ」

　私は答えた。

「ただし、それが、希望か、事実か、ご自分で決めてから」

　ファルラは、口元を、はっきりと、ほどけさせた。

　三年間、北棟の扉の内側で、いちども浮かべなかったであろう顔だった。

「希望、でした」

　ファルラは、そう言い、外へ、出た。

　扉が閉まる音を、私は、立ったまま、聞いた。

◇

　応接間で、エーレが、私の前に紅茶を置いた。

　その紅茶のとなりに、もう一つ、銀の盆に乗った鍵束が、置かれた。

「奥様。北棟の鍵、お戻しいたします」

　エーレは、無表情のまま、私の左手に、鍵束を渡した。

　鍵束には、北棟の扉の鍵、北棟二階の鍵、屋根裏の鍵、それから、私の知らない小さな鍵が一つ、ぶら下がっていた。

「これは、何の鍵?」

「北棟の地下、用具置きの鍵でございます。三年間、開いておりません」

「では、明日、開けましょう」

「承知いたしました。空気を、入れます」

　エーレの声は、いつもと同じだった。

　けれど、鍵束を私の手に渡したとき、その指だけが、少し、白かった。

　私は、その白さに、気づかないふりをした。気づいたと言ってしまえば、彼女が三年間、ずっと、その鍵を取り戻したかったことを、私が遅れて知ったことになる。

　エーレは、頭を一つ下げて、応接間を出ていった。

　扉が閉まる音は、いつもより、少しだけ、軽かった。

◇

　夕方、夫は、いつもより一時間早く、帰宅した。

　玄関で外套を脱ぎながら、私の顔を、まず見た。

「君に」

　夫が、外套をエーレに渡してから、言った。

「君に、話したいことが、いくつもある」

「夕食の前に?」

「夕食の後でも」

「では、後で」

　私は、答えた。

　夕食の席で、夫は、紅茶を、温かいうちに飲んだ。

　三年連れ添って、私がまだ知らなかった、夫の顔の一つだった。

「君に、聞きたいことがある」

　夫は、紅茶のカップを、両手で持ったまま、私を見た。

「君は、私と、離縁を、選ぶか」

　私は、自分のフォークを、皿の縁に置いた。

　置いた後、夫を見た。

「あなたが、それを、事実として、お聞きですか。それとも、希望として、お聞きですか」

　夫が、口元を、ほんの少しだけ、ほどけさせた。

「……事実として、聞いている」

「では、事実で、お答えします」

　私は、紅茶のカップを、左手で持ち上げ、湯気を、見た。

　目線は、もう、床には、落ちなかった。

「私は、離縁を、選びません」

　夫が、息を、止めた。

　止めた、と、私には分かった。

「ただし、条件があります」

「どうぞ」

「あなたが、希望と事実を、ご自分の口で、区別する人で、あり続けてください。今日、できたように、明日も、来年も。それができなくなった日には、私は、もう一度、お茶会を開きます」

「……お茶会を」

「はい。お茶と、書類と、ひとつの質問だけ、ご用意して」

　夫は、紅茶のカップを、円卓に、ゆっくり置いた。

「君は、私を、観察する、ということか」

「観察、というよりは」

　私は、自分の口角を、ほんのわずか、上げた。

「契約、でしょうか。念のために、書面に、しておきましょう」

　夫が、声を上げて、笑った。

　声を上げて笑う夫を見たのは、私には、初めてだった。

　笑い終わってから、夫は、両手を膝の上に、揃えて置いた。

　法務官が、依頼人の前で、書類を受け取る姿勢である。

「お願いします。観察を」

　夫は、頭を、深く、下げた。

　深く、けれど、ゆっくりだった。

　ゆっくり、ということは、見せかけでは、ないということだ。

　私は、五年勤めた癖で、その動作を、頭の中で、議事録に変換した。

「承りました」

　私は、自分の指先で、夫の指先に、一度だけ、触れた。

　触れて、すぐに、離した。

　離してから、私は、フォークを、もう一度、持ち直した。

◇

　その夜、私は、書斎の机に、新しい帳簿を、一冊、置いた。

　厚みは、薄い。

　表紙には、何も書いていない。

　私は、ペンを取り、一行目に、こう書いた。

「夫の更新記録・第一日」

　二行目に、日付。

　三行目に、その日に起きた事実を、簡潔に。

「ファルラ・カイス、転居完了。王立法務院書記局、後見人。」

　四行目。

「シリル・ニグレム、希望と事実を、自身の口で区別。一回。」

　五行目。

「北棟、鍵束、侍女頭エーレより返還、当主夫人の手元へ。」

　ペン先を、止めた。

　書斎の窓の向こうで、北棟の二階は、暗かった。

　三年間、毎夜、必ず灯っていた灯りが、今夜は、ない。

　その暗さを、私は、しばらく、見ていた。

　暗さの中に、なにか、悲しいものが、混ざっているような気もした。

　けれど、混ざっているのは、悲しさだけでは、なかった。

　たぶん、安堵と、それから、これからの、ほんの少しの楽しみが、一緒に、混ざっていた。

◇

　数日後、ライエンから、手紙が届いた。

　王立法務院・第二文書局、書記官の名前で、正式な書式の手紙だった。

「ご報告いたします。王立騎士団・戦時従軍書記の名簿、過去十五年分が、今月より一般公開となりました。ファルラ・カイス様のご尊父、ジル・カイス書記官の従軍記録ならびに殉職記録、公的に確認されました。彼の名誉ある殉職は、王国の戦史に、正式に刻まれます」

　手紙の最後に、ライエンの筆跡で、私的な一行が添えられていた。

「ニグレム夫人。あの日のお茶会の議事録は、二行で済みました。事実、一行。希望、一行」

　私は、その手紙を、夫の執務机の上に、そっと、置いた。

　置いた後、インク瓶の蓋を、左手で、締めた。

　今夜は、夫の机を、それ以上、片付けなかった。

　夫が帰ったら、夫の口で、その手紙について、話してもらうつもりだった。

　私は、書斎へ戻り、新しい帳簿の、最後のページを、開いた。

　最後のページに、一行だけ、控えとして、書いておいた言葉がある。

　三年間、私が、自分の口で、誰にも言わずに、心の中で、何度も並べ替えてきた言葉だった。

「それは、事実ですか。それとも、希望ですか」

　私は、その一行を、線で消さなかった。

　消さずに、そのまま、最後のページに、残した。

　いずれ、必要になる日が、もう一度、来るかもしれない。

　来なければ、それは、それで、よい。

　来ないことの方が、たぶん、私の希望ではなく、事実に、近い。

　書斎の窓の向こうで、北棟の地下の小窓に、ほんの一瞬、灯りが見えた。

　エーレが、空気を入れるために、ランプを持って入ったのだろう。

　その灯りは、しばらくして、消えた。

　私は、ペンを置き、立ち上がり、夫を、玄関で、出迎える支度に、入った。

　今夜の夕食は、薄く切ったパンを、二枚。

　配膳台のもう一皿は、もう、いらない。

　誰かの席の代わりだった皿が、ようやく、誰の代わりでもないものに、戻る。