新卒エンジニア、観察ノートを開く（中巻） 両輪を、回す

第36話「受け取り方を、刻み直す」

　五月の中旬、火曜日の午後三時過ぎ。

　白瀬さんから、Slackで短いメッセージが来た。

「桐谷くん、レビュー、終わったよ」

　先週、白瀬さんに任せられた小さな機能開発のプルリクエスト。金曜日に出して、月曜にレビュー依頼を送って、火曜の午後に返事が来た。

　GitHubのページを開いた。

　コメントの数を数えた。

　二十二件。

　……二十二件。

　心の中で、その数字をもう一度繰り返した。

　一年前、僕が初めて白瀬さんからレビューをもらった日、コメントの数は二十二件だった。

　ちょうど一年。

　同じ、二十二件。

　でも、その意味はたぶん違う。

　僕はコメントを上から順に、ひとつずつ読み始めた。

　最初の十件は、すぐに直せるものだった。

　関数名がもう少し丁寧にできる、変数の初期化のタイミングを揃えたほうがいい、コメントの粒度がやや細かい、エラーメッセージの表現が他のコードと揃っていない。

　一年前は、こういうコメントを見て、自分が責められているように感じていた。

　いまは、そういう感覚はもうない。

　たとえば「関数名がもう少し丁寧にできる」という一件。一年前の僕なら、名前のつけ方を否定された、自分のセンスがだめなんだと縮こまっていた。いまは違った。なぜこの名前だと後でコードを読む人が迷うのか、白瀬さんがその一行で何を守ろうとしているのかが、コメントの向こうに見えた。同じ二十二件でも、去年は矢のように刺さって、今年は問いのように置かれていた。

　白瀬さんの書き方はいつも、ひとつのパターンに従っていた。「なぜそのコードがそのままだと困るか」を最初に書き、「どう直すか」は最後の一行で軽く提案する。「決めるのはあなたです」という余白が、いつもコメントの中に残されていた。

　……「決めるのはあなたです」という余白。

　心の中で、その余白の存在をもう一度確認した。

　残りの十二件は、設計の話だった。

　関数の責任分担、データの持ち方、テストの書き方。すぐに直せる話ではない。しばらく考えて、自分なりに納得してから書き直すべき話だった。

　全部を読み終えた頃には、十六時を過ぎていた。

　席を立って、休憩スペースのコーヒーサーバーの前に行った。

　ちょうど白瀬さんがそこにいた。

　マグカップを持って、コーヒーが落ちるのを待っていた。

「桐谷くん」

　白瀬さんは僕に気づいて、軽く頷いた。

「お疲れさまです。コメント、ありがとうございました」

「うん。ぜんぶ、見た?」

「いま、ひと通り見終わったところです」

　白瀬さんは自分のマグカップにコーヒーを注ぎ終わってから、僕の方を見た。

「桐谷くん、去年と比べて、コメントの受け止め方が変わったね」

　突然のひと言だった。

「……受け止め方、ですか」

　白瀬さんは頷いた。

「うん。前は、コメントに反応するだけだった。最近は、なぜそのコメントが来たのかを考えるようになった」

「気づきませんでした」

「自分では、気づかないものだよ」

　白瀬さんはコーヒーを一口含んだ。

　そして、しばらく黙った。

　午後の遅い時間で、休憩スペースに人は少なかった。窓の外で、葉桜の葉が薄い陽射しに揺れていた。

　白瀬さんはコーヒーを置いてから、僕の方をもう一度見た。

「桐谷くん、私が新人だった頃のレビュー、どんなだったと思う?」

　予想していなかった質問だった。

「……あまり、想像できないです」

　白瀬さんは少しだけ笑った。

「ひどいの、けっこうあったよ」

「ひどい?」

「『これ、考えて書いてる?』とか、『一年生かよ』とか」

　白瀬さんは淡々と続けた。

「私のいた研究室は、レビューの作法までは教えてくれなかった。だから、最初の会社でいきなり浴びた」

　僕は何も言えなかった。

　白瀬さんはコーヒーをもう一口含んだ。

「それで、よくレビューする側に回れますね」

　ようやく、それだけ口に出した。

　白瀬さんはコーヒーを置いて、ゆっくり答えた。

「だから、じゃないかな」

　白瀬さんは続けた。

「自分がされて嫌だったことを、覚えているから」

　その言葉の重みが、しばらく僕の中に留まった。

　白瀬さんはそれ以上、続けて話さなかった。

　ただ、コーヒーカップを両手で軽く包んでいた。

　休憩スペースの空気が、ゆっくり流れた。

　しばらくして、白瀬さんがぽつりと口を開いた。

「私、教えるのが上手いとは思ってないんだよ」

「……」

「ただ、自分が新人だったときに何が嫌だったかを、覚えてるだけ」

　その一言を聞いたとき、僕の中で何かが静かに動いた。

　白瀬さんのレビューの、あの「決めるのはあなたです」という余白。

　あれは、技術として習得されたものではなかった。

　白瀬さんが、自分の浴びたひどいレビューを覚えていたから生まれた余白だった。

　……覚えている。

　心の中で、その動詞を繰り返した。

　覚えていることが、レビューの作法を作っていた。

　覚えていることが、白瀬さんの信頼を作っていた。

「桐谷くん」

　白瀬さんがもう一度、僕を呼んだ。

「来年、後輩がつく可能性、あるよね」

「……ええ、たぶん」

　たぶん、というのは、自分でもまだはっきり考えていないことだった。けれど二年目の業務量を見れば、来年の春に誰かが入ってきて、自分が指導する側に回ることは十分にあり得た。

「そのとき」

　白瀬さんは少し、声のトーンを落とした。

「いまの自分が受けているレビューを、どう渡すか考えてみて」

「渡し方、ですか」

「ううん」

　白瀬さんは首を軽く振った。

「渡し方の前に」

　白瀬さんはそこで一度、言葉を置いた。

「受け取り方を、もう一度、刻み直すこと」

　……受け取り方を、もう一度、刻み直す。

　その言葉を、心の中でゆっくり何度か繰り返した。

　自分が受け取っているものを、そのまま後輩に渡すのではない。

　受け取っているものを、もう一度自分の中で刻み直す。

　刻み直してから、初めて渡せる。

　いや、刻み直すこと自体が、渡す準備になっている。

　白瀬さんはそれ以上、説明をしなかった。

　ただ、コーヒーカップをもう一度両手で包んだ。

　しばらくして、低い声で付け加えた。

「私もまだ、刻み直してる」

　白瀬さんはコーヒーを最後まで飲み干して、マグカップをシンクに置いた。

「PR、続き、よろしく」

「はい、ありがとうございました」

　白瀬さんは軽く頷いて、自分の島の方角に戻っていった。

　僕は自分のマグカップに、まだ手をつけていなかった。

　ゆっくり一口飲んだ。

　コーヒーはもう、少しぬるくなっていた。

　席に戻って、ノートを開いた。

　白いページに、ひと行書いた。

　……渡し方の前に、受け取り方を、もう一度、刻み直す。

　書いてから、しばらく自分の文字を見ていた。

　ちょうどそのとき、連絡事項で組込みチームから来ていた藤村さんが、通りすがりに声をかけてきた。

「桐谷、何書いてるの」

　藤村さんは組込みチームの中堅エンジニアで、黒木とアユシュさんの相談役でもある人だった。たまに用事で、チームAの島まで寄ることがあった。

　僕はノートを軽く、藤村さんに見せた。

「自分のための、地図みたいなものです」

　藤村さんは僕の一行をちらっと読んでから、笑った。

「桐谷、最近、ノート、多くなったな」

「あ、はい、多くなりました」

　藤村さんはそれだけ言って、自分のチームの島の方角に戻っていった。

　でも、その「笑った」の中には、少しだけ温かいものが混じっていた。

　二年目の自分がノートを増やしているのを、藤村さんなりに見ていてくれたのかもしれなかった。

　夕方、十八時。

　窓の外、五月の夕焼けが桜並木通りに降り始めていた。

　僕は白瀬さんのコメントをもう一度開いて、十二件の設計コメントをゆっくり読み直し始めた。

　ひとつずつ読みながら、頭の中で刻み直していった。

　白瀬さんがなぜ、このコメントを書いたのか。

　白瀬さんが新人のころに、何を浴びていたのか。

　その経験が、このコメントのどの一行に滲んでいるのか。

　わかるところと、わからないところがあった。

　わからないところは、わからないままノートに書き残した。

　いつか後輩が来たときに、その「わからないまま」をもう一度開けるように。

　それが、刻み直すということなのかもしれなかった。

　いまの自分には、それ以上のことはまだわからなかった。

　でも、わからないことを、わからないままノートに書いておく。

　その作業自体が、たぶん後輩を持つ準備になっていた。

　窓の外、夕焼けが深まっていった。

　桜並木通りに、街の灯がゆっくり灯り始めていた。

　ノートを閉じて、自分の画面に視線を戻した。

　設計コメントの直しは、まだたくさん残っていた。

　明日、白瀬さんにもう一度PRを出す。

　その日まで、自分なりに書き直す。

　仕事は、そういう順番で続いていく。

　でも、今日ノートに書いた一行は、たぶんその仕事の順番よりもう少し長い時間の中で、自分に残っていくはずだった。

　僕はもう一度、コードに向き合い始めた。