36/37

断章Ⅶ「中堅四人組のある夜、立花・古川・赤坂・大沢」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

※ この話は、ある秋の夜、立花雄一、古川真治、赤坂拓真、大沢祐介の四人の同じ夜を、それぞれの一人称で並列に描いています。蒼太の視野には入らない、彼らの内面の物語です。

一、立花雄一の夜

　夜の十時、家のリビングのソファに僕は深く沈み込んでいた。

　ネクタイはもう外していた。スーツのジャケットも椅子の背に掛けてあった。シャツのいちばん上のボタンは外していた。

　テレビは点いていたが、音は消してあった。画面にはニュース番組の深刻そうな顔のアナウンサーが何かを話していた。

　妻は子供を寝かせ終わって、台所で洗い物をしていた。皿のぶつかる音。蛇口の水の音。それから妻の軽いため息。

　ため息の意味は僕にはよく分からなかった。

　いや、たぶん分かっていた。けれど分かりたくなかった。

　今日、上司からこう言われた。

「立花、君、来年の課長候補、外れたから」

　その一行を僕は社内会議室のホワイトボードの前で聞いた。

　上司は別に悪意で言ったわけではなかった。むしろ淡々と事務的に伝えてくれた。

「君、まだ三十六だし、課長は急がなくていい」

　そう付け加えてもくれた。

　でも「課長は急がなくていい」というのは、たぶん外れた人に言う言葉だった。

　僕は笑顔を作って答えた。

「了解です。来期はまた頑張ります」

　社会人として模範的な返事をしたと思った。

　帰り道、駅のホームで僕はその「了解です」を口の中でもう一度繰り返した。

　了解。

　了の字も解の字も僕の中ではまだ解けていなかった。

　ソファの上で僕は目を閉じた。

　ここ三ヶ月の、社内Slackでの自分の発言を頭の中で遡った。

　ここ三ヶ月の自分の発言は、ほぼ二種類だった。

　「LGTM!」と「了解」。

　数えるのがばからしくなった。

　……俺、ここ三ヶ月、何も書いてないな。

　心の中で僕はぽつりとつぶやいた。

　桐谷くんが新卒で入ってきた頃、僕はもう少し書いていた。「桐谷くん、ようこそ」「これ、桐谷くんにお願い」「うちのチーム、優しい人ばっかりだから」。あの頃の僕はまだ自分の言葉を書いていた。

　今は書いていない。

　書くというのは、責任を引き受けるということだった。

　書かないというのは、責任から半分降りるということだった。

　僕は降りていた。

　降りたから課長候補から外れた。

　たぶんそういうことだった。

　台所から妻が出てきた。

　妻は僕の隣に座った。

「お風呂、入る?」

「あとで」

　僕は答えた。

「子供、寝た?」

「寝た。今日、保育園で転んだみたい。膝を擦りむいたって」

「保育園、連絡くれた?」

「連絡帳に書いてくれた」

「そっか」

　妻は僕の顔をちらりと見た。

「あなた、今日、何かあった?」

「何も」

「『何も』の顔じゃないけど」

　妻は小さく笑った。

　僕は答えなかった。

　答えるのが面倒というわけではなかった。

　答えるとたぶん、僕の中で何かがぐらりと崩れる気がした。

　崩れるのを止める力が、今夜の僕にはたぶんない。

「あなた、もう少し自分の話、してくれていいんだよ」

　妻はそう言った。

「そのうち」

「『そのうち』って、五年聞いてる気がする」

　妻は軽く笑った。

　僕は笑い返せなかった。

　……五年か。

　心の中で僕は繰り返した。

　結婚して七年。子供が生まれて六年。子供のために家を買って七年。家のローンはあと二十八年。

　二十八年。

　二十八年経つと僕は六十四歳になる。

　あの古川さんと同じような、目に光のないおじさんになっているかもしれない。

　……嫌だな。

　心の中で僕はぽつりとつぶやいた。

　古川さんになりたくない。

　でももうなりかけているかもしれない。

　妻は僕の隣で、テレビの消えた画面をぼんやり見ていた。

「あなた、何が辛いの?」

　妻は急にぽつりと聞いた。

「辛いというほどでも」

「でも、辛そう」

「うん」

　僕は目を伏せた。

「今日、課長候補から外れたって言われた」

　言葉が口から出た。

　言ってから自分で驚いた。

「そっか」

　妻は特に驚かなかった。

「あなたが辞令をもらえると思ってる、というのは、私にも伝わってた」

「そう?」

「ええ。それで今日、外れたと」

「外れた」

「悲しい?」

「悲しいというか」

　僕は言葉を探した。

「悔しい?」

「悔しいというほどでもない」

「じゃ、何」

「……たぶん僕、自分が何をしたかったか、分からなくなってる」

　声が自分で震えた。

　声を震わせるというのは、僕にとってたぶん初めての経験だった。

　妻は僕の手を軽く握った。

「私、あなたが新卒の頃を知ってるよ」

「ああ」

「あの頃のあなた、いまよりはたぶん自分の言葉を持ってた」

「いまはない、ってこと?」

「いまはたぶん、半分忘れてる」

　妻ははっきり言った。

「忘れてる」

　妻のその一行は、僕の中で薄く刺さった。

「忘れてるなら、思い出せばいい?」

「思い出すのは難しいかも」

「難しい」

「ええ。十年で忘れたものをまた思い出すのは、たぶん十年かかる」

「十年」

　僕はその「十年」を口の中で繰り返した。

　十年経つと僕は四十六歳になる。

　四十六歳で自分の言葉を取り戻す。

　遅いと思った。

　けれどたぶん遅くはない。

　古川さんは三十半ばでもうああして迷っている。僕もたぶん迷っていい。

　妻は僕の手を握ったまま、テレビの画面を見ていた。

「あなた、お風呂、入ってきたら?」

「うん」

　僕は立ち上がった。

　立ち上がる時、ソファの下に子供の絵本が落ちていた。

　絵本の表紙は「ねないこ、だれだ」だった。

　絵本を拾った。

　絵本の中の、子供を起こすおばけの絵を僕はふと見つめた。

　……俺、ねないこだな、いま。

　心の中で僕は軽く苦笑いした。

　ねないこはおばけになる。

　絵本のおばけはたぶん、ねないこを夜の世界に連れていく。

　夜の世界というのは、たぶん僕が今夜座っているこのソファの上の風景なんだろう。

　ねないこになって、夜の世界で自分の言葉をもう一度思い出していく。

　そういうことなんだろうと思った。

　お風呂場に向かった。

二、古川真治の夜

　寮の自分の部屋、夜の十時。

　俺はベッドの縁に座っていた。

　ベッドはシングル。寮の支給品。布団は薄い。枕はもう少し新しいのに変えたいとずっと思っている。けれど変えるのが面倒で変えていない。

　もう五年。

　俺の机の上に、カップ麺の空の容器が転がっていた。

　夕食。

　夕食をカップ麺で済ますのは、ここ一年でたぶん二百回くらいやっている。

　ばからしいと思う。

　でもコンビニで別の何かを選ぶのが面倒だった。

　俺の本棚を見上げた。

　本棚は寮の備え付け。三段。

　いちばん上の段に技術書が十五冊くらい並んでいた。

　『Effective Java』『リーダブルコード』『達人プログラマー』『デザインパターン入門』『プログラミング作法』『ハッカーと画家』『ソフトウェア工学の基礎』『ドメイン駆動設計』『継続的デリバリー』『SREサイトリライアビリティエンジニアリング』。

　最初の十冊は入社して三年目までに買った。残りの五冊は五年目までに買った。

　ここ五年は一冊も買っていない。

　……ここ五年。

　俺は心の中でつぶやいた。

　ここ五年で俺は何冊、技術書を読んだか。

　答えはたぶんゼロ。

　ゼロというのは、自分でも笑える数字だった。

「ふん」

　俺はふっと鼻で笑った。

　笑いというよりは自嘲だった。

　俺はいちばん上の段から『達人プログラマー』を抜き出した。

　本のカバーはもう色褪せていた。

　ページを開いた。

　最初のページに俺の字でこう書いてあった。

「四月三日、入社初日。これを読んで一流になる」

　ばからしいと思った。

　二十二歳の俺はたぶん本気でそれを思っていた。

　いま三十四歳の俺はそれをばからしいと思っている。

　二十二歳と三十四歳の差は十二年。

　十二年で俺は本気で、自分の本に書く字をばからしいと思うようになった。

　ばからしいというのは、たぶん自分を守るための言葉だった。

　ばからしいと思えば、できなかった自分を責めなくて済む。

　ばからしいと思えば、もう本を開かなくて済む。

「ふん」

　俺はもう一度鼻で笑った。

　二十二歳の俺がいま、この三十四歳の俺を見たら、たぶんこう言うだろう。

「お前、ばからしいって言うけど、いまお前のやってるのが、いちばんばからしいぞ」

　二十二歳の俺の声が、本のページの間から響いてきた気がした。

「うるさいな」

　俺は本を閉じた。

　本を本棚に戻した。

　本棚は十年でほぼ変わっていなかった。本の数も本の並びも本のホコリの量も、ほぼ同じ。

　変わったのはたぶん俺の方だった。

　ベッドに寝転んだ。

　天井の染みを見上げた。

　寮の天井の染みは、入居した時からあった。五年経っても、染みは増えも減りもしなかった。

　……俺の人生、この染みみたいだな。

　心の中で俺はつぶやいた。

　増えも減りもしない。

　変わらない。

　もう五年、たぶんもう十年、染みのままここにある。

「ふん」

　俺はまた鼻で笑った。

　その笑いに誰かが応えてくれたわけではなかった。寮の壁は薄いが、隣の部屋の人はたぶんもう寝ている。

　スマホを見た。

　スマホの待ち受け画面は、新卒の頃の、前の会社の入社式の集合写真だった。

　もう解散してしまった、よその県の小さな受託会社。写真に並ぶのは、いまは散り散りになった同期たち。

　古い写真。

　でもまだ俺は消していない。

　消したいと思う日もある。けれど消すのが面倒で消していない。

　写真の中の俺は二十二歳。スーツがまだ馴染んでいない。笑顔もまだぎこちない。けれど目に光があった。

　……目に光があった。

　俺は画面をじっと見つめた。

　十二年前の俺の目の光。

　あの光はどこに消えたのか。

　消えたのがいつだったか、思い出せなかった。

　たぶん二十四、五のあたりで、ふっと消えた。

　消えた理由ははっきり覚えている。

　俺は新卒三年目の時、新しい技術調査の社内プロジェクトを提案した。

　提案書を書いて、当時の上司に出した。

　上司はこう言った。

「古川、それ、誰が得するの」

「えっと、組織全体が得します」

「組織全体って、誰のこと?」

「えっと、長期的に見れば、たぶん」

「長期的というのは無理ですよ。うちは短期で回ってる。長期の話、するな」

　俺はその言葉を聞いて、提案書を引っ込めた。

　二週間考えて、もう一度修正した提案書を出した。

　今度の上司の答えはこうだった。

「古川、これ、まだ誰が得するか分からない」

　二度目の引っ込め方は、一度目より少し深かった。

　それでも俺は出し続けた。三回目も、五回目も、七回目も。答えはいつも同じだった。

　十回目を出して、十回とも返ってこなかったとき、俺は決めた。

　「もう、提案しない」。

　決めてから十年。

　俺は提案をしないままで生きてきた。

　提案しなければ断られない。

　断られなければ傷つかない。

　傷つかなければ生きていける。

　その三段論法で俺は十年過ごした。

　その十年で俺の目から光は消えた。

　消えたままもう戻らないかもしれない。

　でも最近、ふと思うことがある。

　最近、桐谷くんという新卒の子が入ってきた。

　桐谷くんはノートを書いているらしい。

　観察ノートと呼んでいる。

　俺は桐谷くんとほとんど話したことがない。「ども」と廊下ですれ違うくらい。

　けれど桐谷くんの目を、俺はちらっと見たことがある。

　桐谷くんの目にはまだ光があった。

　十二年前の俺の目と同じ光だった。

　……あの光、消えるな、桐谷くん。

　心の中で俺はぽつりとつぶやいた。

　俺の光は二十四、五で消えた。

　桐谷くんの光はいつ消えるんだろう。

　あるいは消えないかもしれない。

　桐谷くんは観察ノートを書いている。書くというのは、たぶん光を守る装置の一つだ。

　俺ももし二十二歳の頃にノートを書いていれば、光はもう少し残ったかもしれない。

　……今からでも、ノート書くか。

　俺はふと自分に聞いた。

　でも書くものが思いつかない。

　書くものが思いつかないというのは、観察するものが思いつかないということだった。

　観察するものが思いつかないというのは、たぶんいちばん寂しいことだった。

「ふん」

　俺はまた鼻で笑った。

　でもその「ふん」はいつもの「ふん」と少し温度が違った。

　いつもの「ふん」は自嘲だった。

　今夜の「ふん」はほんの少しだけ未練だった。

　未練。

　俺の中にまだ未練があるということが、軽く自分でも驚きだった。

　未練があるということは、光がまだ完全には消えていないということかもしれない。

　……桐谷くん、ありがとうな。

　俺は心の中で桐谷くんに礼を言った。

　桐谷くんはたぶん知らない。

　知らないでいい。

　俺の中の未練を思い出させてくれた、ということは、桐谷くんはたぶんノートに書く必要はない。

　俺が心の中で礼を言うだけで十分だった。

　スマホの画面を閉じた。

　ベッドに寝転んだまま、天井の染みをもう一度見上げた。

　染みは変わらない。

　俺もたぶん明日も変わらない。

　でも明日、もう一度本棚の『達人プログラマー』を開いてみるかもしれない。

　その「かもしれない」が俺の中にあるということは、たぶん悪くない。

　俺は目を閉じた。

　寮の天井の染みは、暗闇の中で見えなくなった。

　見えなくなっても染みはたぶんそこにある。

　俺もたぶんそこにいる。

　眠りに入った。

三、赤坂拓真の夜

　異動先のチームのフロアで、夜の九時、退社まであと一時間。僕はまだ残業をしていた。

　異動して三ヶ月。

　新しいチームは別の事業部の、別の顧客の、別のシステムだった。技術スタックはほぼ同じ。けれど空気はぜんぜん違っていた。

　新しいチームのマネージャーは四十代前半の女性で、河野さんという人だった。

　河野さんは機嫌が常に安定していた。朝来た時の表情と、夕方帰る時の表情がほぼ同じだった。新人の質問に嫌そうな顔をしなかった。

　河野さんを見ていると、僕はちょっと戸惑った。

　以前のチームの諏訪マネージャーも機嫌が安定していた。けれど諏訪マネージャーの安定は、女性らしい温かさというよりは、職人の落ち着きのような安定だった。

　河野さんの安定はまた別の種類の安定だった。

　河野さんの安定はたぶん「自分はちゃんと責任を取る」と決めている人の安定だった。

　諏訪マネージャーも河野さんも、二人とも責任を取る。

　でも僕は責任を取ってこなかった。

　その違いを、僕は異動して三ヶ月、ここでずっと考えている。

　パソコンの画面を見た。

　今日、新人の女性からPRのレビュー依頼が来ていた。

　名前は山田というその子。今年の春に入社した新卒。

　山田さんのコードを画面で開いた。

　最初の数行を読んだ。

　……うーん、これ、たぶん変数名、もう少し考えた方がいい。

　心の中で僕は思った。

　変数名は「tmp」だった。

　僕は一年以上前、桐谷くんという別のチームの新卒に、似たコードを見たことがあった。

　あの時、僕はなんとコメントしたか。

　「LGTM!」とだけ書いた。

　……あれはレビューじゃなかった。

　今、振り返って僕は思った。

　あれは責任を取らないための合言葉だった。

　LGTMの後ろに絵文字をつける。それで僕はレビューをした気になっていた。

　桐谷くんは僕のLGTMを、たぶん最初は信じてくれた。けれど二週間目あたりから、桐谷くんの目の中に何か引っかかりが見えた。

　桐谷くんはたぶん別の先輩、白瀬さんから二十二件のレビューを受けて、初めて僕のLGTMが何だったかを知った。

　その時の桐谷くんの目を僕は覚えている。

　桐谷くんは僕を責めなかった。

　責められた方がたぶん楽だった。

　責められなかったのが、いちばん辛かった。

　桐谷くんは僕を観察する側に変わった。

　観察される側というのは、責められるよりもたぶん深く堪える。

　山田さんのPRに僕はレビューを書き始めた。

　「変数名、tmpだと半年後、何を保持しているか分からなくなるかもしれません。pendingOrders、とか、unprocessedItems、のような内容を示す名前をおすすめします」

　書いて保存した。

　保存してから僕は軽く自分に笑った。

　……これ、白瀬さんが桐谷くんに書いていたコメントの、ほぼコピーだな。

　心の中で僕はつぶやいた。

　一年以上前の白瀬さんの二十二件のレビューを、僕は誰かから間接的に聞いていた。当時の僕は「白瀬さん、過剰だよね」と軽く笑っていた。

　今、僕は白瀬さんのレビューを自分の手で再現していた。

　白瀬さんに近づきたいというのではなかった。

　ただ、もうLGTMだけで済ませるというのが、僕の中でできなくなっていた。

　異動して三ヶ月、河野さんの下で働いて、ようやく僕は自分の「優しさ」が何だったかを知った。

　僕の「優しさ」は放置する優しさだった。

　桐谷くんがいつか書いていたらしい、と白瀬さんの伝聞で聞いた言葉だった。

　磨く優しさと放置する優しさ。

　桐谷くんは僕の優しさを、ちゃんと「放置する優しさ」として観察していた。

　観察された側の僕は三ヶ月かけて、ようやく自分の優しさが放置だったと認めることができた。

　山田さんのPRにもう一行書き足した。

　「もしよかったら、変数名の付け方、後で雑談で五分話せたら嬉しいです。僕、最近、変数名でつまずく時に考えるパターンを整理しています」

　書いて保存した。

　「雑談で五分話す」と提案する自分が、三ヶ月前の自分からたぶんいちばん変わったところだった。

　三ヶ月前の僕なら、たぶんSlackで「LGTM!」と絵文字三つで終わっていた。

　今の僕は「五分話せたら嬉しい」と書ける。

　その変化は、河野さんの下で三ヶ月見てきたことの結果だった。

　河野さんは新人に毎週、十五分の1on1を必ずやっていた。

　雑談というよりは、丁寧な対話だった。

　河野さんは新人に必ずこう聞いた。

「今週、自分の中で引っかかったこと、ありますか」

　新人は最初、答えない。

　河野さんは答えるのを待つ。三十秒、一分、二分。

　新人がようやくぽつりと何かを言う。

　河野さんはそれをちゃんと聞く。

　その光景を僕は毎週、横目で見ていた。

　……新人に聞くという行為が、こんなに丁寧にできるものか。

　心の中で僕は初めて自分を恥じた。

　恥じるという感覚が、僕の中でほぼ機能していなかった、と三ヶ月で気づいた。

　恥じることができないと、たぶん自分を変えることもできない。

　恥じることができるというのは、たぶん自分を変える最初の一歩だった。

　パソコンの画面を閉じた。

　帰り支度をした。

　フロアの灯りをほぼ消した。最後の一つ、自分の机の上の灯りを消した。

　フロアの暗闇の中で、僕はふと桐谷くんの顔を思い出した。

　桐谷くんにいつか会えたら、こう言いたいと思った。

「桐谷くん、一年以上前の僕のLGTM、ごめん。あれはレビューじゃなかった。あれは責任から半分降りた合言葉だった」

　会えるかどうか分からない。

　たぶんしばらく会わない。

　会えなくても桐谷くんは、たぶん僕の三ヶ月の変化を、いつか誰かから聞くだろう。

　間宮さんから聞くかもしれない。藤村さんから聞くかもしれない。あるいは白瀬さんから聞くかもしれない。

　誰から聞いても桐谷くんは、たぶんその伝聞を観察ノートに書く。

　桐谷くんの観察ノートに、僕の三ヶ月の変化が薄く書かれる。

　そう思うと僕は嬉しかった。

　観察される側というのは、もう嫌ではなかった。

　観察されているというのは、たぶん誰かが僕を見てくれているということだった。

　見てくれている人がいるなら、僕はもう少し変われる。

　たぶんそういうことだった。

　フロアを出た。

　エレベーターのボタンを押した。

　外、秋の夜風が薄く冷たかった。

　桜並木通りの葉桜はもう紅葉し始めていた。

　来週にはもっと赤くなる。

　僕はゆっくり駅まで歩いた。

四、大沢祐介の夜

　夜の十時、自宅のリビングで俺は缶ビールを開けた。

　ビールをぐっと飲んだ。

　冷えていた。冷蔵庫の冷気がまだ缶に残っていた。

　妻は寝室で本を読んでいるらしい。娘はもう寝ていた。

　俺はリビングのソファに深く座っていた。

　テレビは消えていた。

　今日、組込みチームでまた本番障害が出た。

　俺はその障害のホワイトボード会議で、若手の田中という入社三年目の男に怒鳴った。

「お前、なんでテスト、ちゃんと走らせなかった!」

　声は大きかった。会議室の壁がぴくっと震えるくらい大きかった。

　田中は顔を青くして頭を下げた。

「すみません、テストケース、不十分でした」

「不十分じゃない! ゼロだ!」

　俺はもう一度怒鳴った。

　他の若手たちがホワイトボードの脇で目を伏せていた。

　その時、組込みチームのもう一人のシニア、藤村さんがふとホワイトボードに近づいて、こう言った。

「大沢さん、田中くんのテスト、ゼロというのはたぶん正確じゃないです。テストは書いてある。けれどシナリオのいちばん深いところまでは行ってない、というのがたぶん正確」

　藤村さんの声は低い。けれどよく通った。

　俺はぴくっとした。

　藤村さんは俺とほぼ同期で、組込みチームのもう一人の中堅だった。

　藤村さんは俺に口を出すタイプじゃなかった。

　でも今日は出した。

　田中の前で藤村さんは俺をふっと訂正した。

　俺はぐっと口を閉じた。

「で、田中くん、シナリオのいちばん深いところまで書いてみる?」

　藤村さんは田中に話を振った。

　田中はもう一度頭を下げてこう言った。

「書きます。今日中に書きます」

「今日中じゃなくていい。今週中で」

　藤村さんは笑って、田中の肩を軽く叩いた。

　俺はその光景をホワイトボードの脇で見ていた。

　……俺、いま、要らない人だな。

　心の中で俺はふと思った。

　その「要らない人」感覚は、俺にとってたぶん初めての経験だった。

　夜、リビングに戻ってビールを飲みながら、俺はその「要らない人」をもう一度頭の中で撫でた。

　俺は機嫌で人を動かす癖があった。

　知っていた。

　知っていたが、変えるのが面倒で変えていなかった。

　俺の機嫌の波で、若手は毎朝、俺の表情を見て、その日の行動を決めていた。

　俺はそれを知っていて利用していた。

　「俺の機嫌で若手が動く」というのは、俺にとっての権力の確認だった。

　でも今日、藤村さんが俺の機嫌を無視した。

　藤村さんは俺の怒鳴り声を、ふっと訂正で上書きした。

　田中は俺の怒鳴り声よりも、藤村さんの訂正にちゃんと応えた。

　……俺の機嫌、効かなかったな、今日。

　俺はビールをもう一口飲んだ。

　効かないというのは、たぶん俺の権力が薄くなっているということだった。

　権力が薄くなるというのは、たぶん悪いことだった。

　でも今日のその「効かなさ」を、俺は不思議と嫌悪しなかった。

　むしろふっと軽くなった。

　軽くなったというのは、自分でも意外だった。

　寝室から娘がトイレに起きてきた。

　小学二年生の娘。

　娘はリビングの俺を見て、軽く首を傾けた。

「お父さん、まだ起きてる?」

「うん、まだ」

「ビール、飲んでるの?」

「うん」

「お父さん、最近、会社で笑ってる?」

　その一行は、まったく前触れなく娘の口から出てきた。

　俺はぴくっとした。

　ぴくっとというのは、たぶん葉山さんという別のチームの新卒の女性がよく使う言葉らしい。葉山さんの「ぴくっと」を、俺は社内Slackの別チャンネルで誰かが書いているのを、横目で見たことがあった。

　葉山さんの「ぴくっと」が何の意味かは知らない。

　けれど今、俺はたぶん葉山さんの「ぴくっと」を、自分の体で初めて経験した。

「会社で、笑ってるか?」

　俺は娘に聞き返した。

「うん。お父さん、最近、家でもあんまり笑わないでしょ。会社では笑ってるの?」

「会社では」

　俺は考えた。

　考えながら、答えが出てこなかった。

　会社で俺が笑ったのはいつだったか。

　たぶんもう半年、笑っていなかった。

　半年。

　半年笑っていなかったということは、半年、俺は機嫌が悪かったということだった。

　機嫌が悪い半年。

　若手はその半年、毎朝、俺の表情を見ていた。

　毎朝、俺の表情はずっと機嫌が悪かった。

　若手は毎朝、俺に話しかけない選択を続けていた。

　俺は若手に話しかけられないということを、「権威」と誤解していた。

　誤解していたというのは、たぶんいちばん寂しいことだった。

「会社では、たぶん笑ってないな」

　俺は娘に答えた。

「じゃ、明日から笑ってみたら?」

　娘は軽く笑った。

「明日から」

「うん。お父さん、笑ってる方がかっこいいよ」

「かっこいい」

　俺は繰り返した。

　娘はトイレに行った。

　俺はソファの上でしばらく動けなかった。

　「かっこいい」と言われたのは、たぶん何年ぶりだった。

　娘の中で俺はまだかっこいいらしい。

　その「まだ」が俺の中で、ぐっと何かを揺らした。

　……笑うか。

　俺は心の中でぽつりとつぶやいた。

　明日、笑える自信はない。

　でも笑おうと思った。

　まず田中に声をかけよう。

「田中、テスト、書けた?」

　いつもの怒鳴り声じゃない。

　普通の職場の上司の声で聞こう。

　田中はたぶん最初、ぴくっとする。

　ぴくっとする田中を見て、俺はたぶん軽く笑う。

　その笑いが俺の半年ぶりの職場の笑いになる。

　たぶんそういうことだった。

　娘が寝室に戻った。

　俺はビールの缶を流しに置いた。

　リビングの灯りを消した。

　寝室に入る前、俺はふと玄関の脇の姿見の前で立ち止まった。

　姿見の中の自分の顔を見た。

　眉間にしわが寄っていた。

　……たぶんこれが職場の俺の顔だな。

　俺はしわを指で伸ばしてみた。

　伸ばしてもしわは戻った。

　深く刻まれているしわだった。

　たぶん五年で刻まれたしわ。

　戻すのは五年かかるかもしれない。

　でも戻すと決めた。

　明日から田中に声をかける。

　ぴくっとする田中を見て、軽く笑う。

　半年ぶりの職場の笑い。

　そこからしわを戻していく。

　俺は寝室に入った。

　妻はもう本を閉じて寝かけていた。

　俺は布団に入った。

　目を閉じた。

　外、秋の夜風が家の窓を軽く揺らした。

　風の音は十年前から変わらない。

　俺の中で変わるものが、これから出てくるかもしれない。

　眠りに入った。

同じ夜、四人

　立花の家のリビング、古川の寮の自室、赤坂の異動先のフロア、大沢の自宅。

　四つの場所で、四人の中堅が同じ夜を過ごしていた。

　四人ともそれぞれの場所で、自分のこれまでを薄く振り返っていた。

　振り返るという行為は、四人にとってたぶん初めての夜だった。

　四人ともまだ、自分が何をするか決めていない。

　ただ今夜、ふっと何かに気づきかけている。

　気づきはまだ行動には繋がっていない。

　でも気づきがあるということは、たぶん明日からの行動の最初の一歩だった。

　四人の上に同じ夜の月明かりが差していた。

　月明かりは四人を平等に照らしていた。

　夜が深まっていった。