新卒エンジニア、観察ノートを開く（中巻） 両輪を、回す

断章Ⅷ「ある日のとんぼの女将」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

---

※ この話は港川市の居酒屋「とんぼ」の女将、沼田雅代さんの視点で描かれています。蒼太の二年目の夏の終わり、ある日の一日。

　朝の四時に目が覚めた。

　寿さんより三十分早い。

　毎朝四時に私の体が勝手に起きる。四十年続いている癖だった。

　布団から起き上がった。膝が軽く痛んだ。膝の痛みも四十年で、すっかりなじみのお客さんになっていた。

　寿さんはまだ寝ていた。規則正しい寝息を立てていた。寿さんの寝息は若い頃から変わらない。寝息のリズムだけは、たぶん結婚した日から同じだった。

　台所に降りた。

　昔の台所はもっと狭かった。リフォームを二回している。最後のリフォームは十二年前。寿さんも私も五十一歳の時にお金を貯めて台所を広げた。広げたと言っても、二人で使うにはちょうどよかった。

　水を鍋に入れた。昆布を入れた。火をつけた。

　昆布を入れた水がゆっくり温まっていく時間が、私は好きだった。その時間に私はいつも手帳を開く。

　台所の隅の小さな棚から、A6判の薄い手帳を取り出した。

　手帳の表紙は深い緑色。緑は私がいちばん好きな色だった。

　最初の手帳は四十年前、結婚した年に買った。当時の私は二十四歳。寿さんも二十四歳。お店を二人で開いたのは、結婚十年目、私が三十四歳、寿さんも三十四歳の時のことだった。最初の手帳はもう、奥の押し入れのいちばん深いところにしまってある。今使っているのは二十冊目くらい。一冊でほぼ二年使う。

　手帳の中にはお客さんの好み、誕生月、お子さんの様子、最近の変化が書いてある。

　四十年、私は手帳に人を書いてきた。

　池田さんが出汁巻きを残された。倉田さんがお味噌汁を薄めにと言うようになった。桐谷くんのペンが早くなった。誰が何を好み、誰が何に困り、誰がどう変わったか。

　ぜんぶ、人のことだった。

　四十年、私は人を書いてきて、自分のことは、ほとんど書いてこなかった。

　……寿さんは、自分のことを書く。

　ふと、そう思った。

　寿さんのノートには、店の振り返りと、寿さん自身の考えが書いてある。今日の煮魚はどうだった、来月はここを変える。寿さんは自分の手で、自分の考えを書く。

　私の手帳は、人の記録。寿さんのノートは、自分の考え。

　四十年、同じ屋根の下で、別々のものを書いてきた。

　昨日のページを開いた。

「八月二十七日、池田さん、出汁巻きをぜんぶ食べてくれた。塩、薄めに変えた効果」

　いつも通り、人の記録だった。

　けれど、その下に、一行だけ、別のものが書いてあった。

「秋の入口の風。今年も、立った」

　それは、お客さんの記録ではなかった。

　私の、独り言だった。

　いつからか、私はこういう一行を、手帳のすみに、こっそり書くようになっていた。お客さんの記録の合間に、ほんの一行、私自身の言葉を。

　書いてはみるものの、書いたあとで、いつも少し、後ろめたかった。

　……手帳は、お客さんのためのものなのに。

　私自身の言葉を書くというのは、なんだか、許されていない気がした。

　お湯が沸騰しそうな音を立てた。慌てて昆布を引き上げた。鰹節をぱらりと入れた。香りが台所にふわっと広がった。

　四十年、毎朝同じ香りだった。けれど毎朝、少しずつ違う香りでもある。

　出汁を漉した。別の鍋に移して、もう一度、弱火でゆっくり温めていく。

　その間に寿さんが起きてくる。

　四時半。寿さんが台所に降りてきた。

「おはよう」

「おはようさん」

　寿さんはいつもの茶碗でお茶を淹れた。一口含んで、ふっと目を細めた。

「今日の茶葉、いい」

「先週、新しいの買ったから」

　寿さんはお茶を飲み終えて、自転車の鍵を取った。

「今日は何が欲しい?」

「鯖と、鱸と、もし新しい貝が入ってたら貝も」

「了解」

　寿さんはジャケットを羽織って、家を出ていった。自転車のペダルを踏む音が、玄関のほうから聞こえた。

　私は手帳に一行書いた。

「寿さん、市場へ。膝、まだ痛そう。けれど自転車を止めない」

　寿さんの膝の痛みは五年前からある。けれど寿さんは自転車を車に変えることを、頑としてしなかった。市場までの自転車は、寿さんの毎日の儀式だった。儀式を変えるのは、商売の温度を変えること。寿さんはそれを無意識に知っている。

　私も知っている。だから「車にしたら」と、もう何年も言っていない。

　……これも、寿さんの記録だ。

　書きながら、私はまた、ふと思った。

　寿さんの膝のことは書く。寿さんが自転車を止めないことは書く。

　けれど、その寿さんを毎朝、台所から見送る私自身のことは、書かない。

　毎朝、玄関のペダルの音を聞きながら、私が何を思っているか。それを、私は四十年、一度も書いたことがなかった。

　六時、店の戸を開けた。もう空は明るくなっていた。夏の終わりの空気が、店の中にすっと入ってきた。

　カウンターを布巾で拭いた。私の手は布巾を握って、カウンターを撫でるように動いていた。四十年、毎朝同じ動き。

　カウンターはいま、私にとって店のいちばん大事な場所だった。お客さんと私の間にある、たった一メートルの木の板。その一メートルが、私の「半径3メートル」だった。

　「半径3メートル」というのは、間宮さんといううちのお客さんが、いつかぽつりと言っていた言葉だった。間宮さんは駅前のIT会社のシニアエンジニア。五年来のお客さん。会社のCTOが「半径3メートルから変えていく」と言っていた、と。

　私はその時、思った。

　……それ、私のカウンターの一メートルと同じだ。

　カウンターの一メートル。その向こうのお客さんの席まで一メートル。さらにその後ろまで二メートル。入口まで三メートル。私の半径3メートルは、ちょうど店の中のぜんぶだった。

　その三メートルの中で、私は四十年、人を見てきた。見て、手帳に書いてきた。

　寿さんが市場から戻ってきた。鯖が五本、鱸が二本、平貝のいいのが入っていた。平貝は八月の終わりにぐっと味が出る貝。

「平貝、お刺身に。残りは夕方、ぬる燗のお客さんがいれば軽く炙って」

「了解」

　私は平貝を丁寧に洗いながら、池田さんの顔を思い出した。池田さんが来週、平貝を見たらたぶん喜ぶ。手帳に書いておいた。

「平貝、入荷。来週、池田さんが来る日にお薦めする」

　手帳はいつも、私の頭の中の地図だった。

　お昼の営業は十一時半から。最初のお客さんはいつも倉田さん。

　倉田さんは店を始める前からの知り合いで、三十年近くのお客さん。地元の金属加工の会社を長く率いた元社長、六十代後半。倉田さんの誕生日は六月三日。三年前に奥さんを亡くされた。息子さんが二人。上の息子さんは会社を継ぎ、下の息子さんは東京で医者をしている。倉田さんの手帳のページは、いま二十年分続いている。

　倉田さんが来た。いつもの奥の席に座って、新聞を広げた。

「沼田さん、こんちは。煮魚で。あと、味噌汁、薄めにしてや」

「薄め、了解」

　倉田さんは一年前から、お味噌汁を薄めにと注文するようになった。理由はたぶん、お医者さんから塩分を減らすようにと言われたから。倉田さんはそれを私には言わない。けれど私は見て分かる。

　倉田さんは新聞を読みながら煮魚定食を食べた。ふと、新聞から目を上げた。

「沼田さん」

「はい」

「あんた、最近、手帳に、何を書いとるん」

　私は手を止めた。

　四十年、倉田さんに手帳の中身を聞かれたことは、一度もなかった。

「お客さんの、観察です」

　私はそう答えた。

「ほんまにそれだけか」

　倉田さんは新聞越しに、ちらりと私を見た。

「……最近は、私の、独り言も」

　私は小さく言った。

「独り言」

「ええ。お客さんの記録の、すみに。少しだけ」

　倉田さんは、ふん、と短く笑った。

「ええこっちゃ」

　倉田さんは煮魚にもどった。

「わしもな、会社をやっとった頃、毎日、日記つけとった。最初は、売上と、納期と、社員の動きや。客と社員の記録や。そればっかり、二十年つけた」

「二十年」

「おう。そんで、ある日、ふと気づいた。わし、自分のことは、一行も書いてへんなと」

　私は倉田さんを見た。

「それから、ちょっとずつ、自分のことを書くようにした。今日、わしは、何を迷たか。何を、こわがったか。社長いうのは、なんちゅうか、自分のことを書く相手が、おらんからな」

　倉田さんは新聞を畳んだ。

「自分のことを書くようになってから、わし、たぶん、ちょっとだけ、ましな社長になった」

　倉田さんはそれだけ言って、煮魚をぜんぶ食べた。

「沼田さん、ごちそうさん。また明日」

「また明日」

　倉田さんは新聞を丁寧に畳んで、お店を出ていった。

　私はカウンターの中で、しばらく動けなかった。

　……自分のことを書くようになってから、ましな社長になった。

　倉田さんの言葉が、胸のところで、ゆっくり沈んでいった。

　倉田さんも、二十年、人の記録だけをつけていた。そして、ある日、自分を書き始めた。

　私と、たぶん、同じだった。

　お昼のピークが過ぎた。午後二時、お店はほぼ空になった。寿さんが奥の事務机でノートを書いていた。

　午後三時頃、ふと店の戸が開いた。桐谷くんと葉山さんが入ってきた。

　桐谷くんは二年目になって、少し背筋が伸びていた。葉山さんは一年前より、目の鋭さが少しだけ柔らかくなっていた。二人とも、二年でずいぶん変わった。

「大将、女将さん、こんにちは」

「桐谷くん、葉山さん、いらっしゃい。揚げ浸し、まだありますよ」

　二人はカウンターに座った。私は揚げ浸しを温め直した。

「葉山さん、最近、お仕事どう?」

　私はふと葉山さんに聞いた。

「えっと、まあ、まあです。色々迷いながら」

「迷うのはいいこと」

　私は頷いた。

「迷わない人の方がたぶん危ない。迷う人は、自分の場所をちゃんと考えてる人」

「ありがとうございます」

　葉山さんが軽く頭を下げた。その目が、ふっと和らいだ。

　私はカウンターの中で、その和らいだ目を見た。

　……葉山さんは、迷う自分を、たぶん自分で許せていなかった。

　他人の言葉で、自分の迷いを、やっと許せる。それは、たぶん、誰にでもある。

　私も、若い頃、そうだった。

　葉山さんの和らいだ目を見ながら、私はふと、自分が、いま、葉山さんに「自分の言葉」を渡したことに気づいた。

　四十年、私は人を記録してきた。けれど、いまの「迷うのはいいこと」は、記録ではなかった。誰かから聞いた言葉でもなかった。それは、四十年生きてきた私自身の中から出た、私の言葉だった。

　その私の言葉が、葉山さんの目を、和らげた。

　……私の言葉にも、たぶん、誰かを変える力がある。

　胸のところで、何かが、小さく、立ち上がった。

「女将さん」

　桐谷くんがふと口を開いた。

「はい」

「以前、大将がこう言ってくれました。『振り返らないと続かない』。あの言葉、僕ずっと覚えてます」

「あら、覚えてくれたの」

「で、最近こう思いました。振り返りというのは、たぶん一人でするものじゃなくて、誰かとするものなんじゃないか、って」

　桐谷くんが続けた。

「一人で振り返るのもいい。でも誰かと二人で振り返ると、見えるものが違う」

「桐谷くん、それ、ノートに書くね」

　寿さんがふっとノートを手に、奥から出てきた。

「はい、書きます」

　桐谷くんが軽く笑った。

　私はカウンターの中で、二人を見ながら思った。

　……桐谷くん、たぶん、寿さんと私の毎晩の振り返りを、ちらっと観察したな。

　寿さんと私は毎晩、店を閉めたあと、二人でお茶を飲みながらその日を振り返る。寿さんがノートを書き、私が手帳を書く。二人で振り返ることで、たぶん、お店は三十年近く続いてきた。

　桐谷くんは、それを見抜いている。二年で、桐谷くんの観察の目は、それくらい深くなっていた。

　桐谷くんと葉山さんはご飯をぜんぶ食べた。お会計のとき、桐谷くんがこう言った。

「女将さん、今日ノートにこう書きます。『迷うのはいいこと』。女将さんの言葉です」

「私の言葉」

　私はその一行を、口の中で繰り返した。

　桐谷くんのノートに、私の言葉が、書かれる。

　四十年、私は人を書いてきた。今日、初めて、私の言葉が、人のノートに書かれる側になった。

「ええ、女将さんの言葉です」

　桐谷くんが頷いた。

　二人はお会計を済ませて、お店を出ていった。

　私は店の戸が閉まる音を聞きながら、手帳を開いた。

　いつもなら、ここで、桐谷くんと葉山さんの「記録」を書く。背筋が伸びた。揚げ浸しを迷わず食べた。葉山さんの目が柔らかくなった。

　けれど今日、私はペンを、すぐには動かさなかった。

　……私は、四十年、人ばかり書いてきた。

　カウンターの中で、私はしばらく、ペンを持ったまま、立っていた。

　倉田さんの言葉。葉山さんの和らいだ目。桐谷くんのノートに書かれる、私の言葉。

　三つが、今日、私の中で、一つのことを言っていた。

　お前の言葉にも、書く値打ちがある、と。

　私は手帳の、新しいページを開いた。

　お客さんの記録のページではない。私自身のための、白いページを。

　ペンを、置いた。

　そして、ゆっくり、書いた。

「私の名前は、沼田雅代。二十四歳でこの人と所帯を持って、三十四歳でこの店を始めて、いま六十三歳。四十年、人を見て、手帳に書いてきた。今日、初めて、自分のことを書く」

　書きながら、手が少し、震えた。

　四十年、一度も書いたことのない種類の一行だった。

　午後四時、私は台所に戻って、夜の仕込みを始めた。平貝を薄く切る。残りは軽く炙って、薄めの塩。

　切りながら、私は、さっき書いた一行のことを、考えていた。

　三十四歳でお店を始めた時、寿さんと二人で、毎晩不安だった。最初の一ヶ月、お客さんはたぶん十人くらいしか来なかった。

　あの頃、寿さんが、こう言った。

「分からない。けど、やめない」

　その「分からない、けど、やめない」が、三十四歳の私の中で、ぐっと効いた。効いたから、私は続けた。四十年、続けた。

　四十年、私は、寿さんの言葉に支えられて、生きてきた。寿さんの「やめない」を、私の手帳に書いて、何度も読み返して、生きてきた。

　寿さんの言葉が、私を、続けさせた。

　……でも、私の言葉は、どこにあったんだろう。

　平貝を切りながら、私は、ふと、そう思った。

　寿さんの言葉は、私を支えた。倉田さんの観察は、お店を支えた。間宮さんの「半径3メートル」は、私のカウンターに名前をくれた。

　みんな、誰かの言葉だった。

　私はその誰かの言葉を、四十年、手帳に集めてきた。集める人だった。

　集める人にも、たぶん、自分の言葉がある。

　夕方五時、寿さんが奥から声をかけた。

「お前、ちょっと、お茶」

「はい」

　二人でカウンターに座って、ほうじ茶を飲んだ。夕方のお茶はいつもほうじ茶。それも四十年の癖。

「桐谷くん、今日、来てくれたな」

「ええ、葉山さんと。桐谷くん、二年で変わったわね」

「背筋、伸びた」

　寿さんが頷いた。

「俺のノートのペンも、三十年近くで早くなったかな」

「あなたはもう、ペン見ないで書いてるわよ」

「そうか」

　寿さんはふっと笑った。それから、ほうじ茶を一口含んで、こう言った。

「お前、最近、手帳に、自分のこと、書くようになったな」

　私は、寿さんを見た。

「……気づいてたの」

「気づいてた。台所で書いてる時、お前の手の止まり方が、昔と違う。お客さんのこと書く時は、すらすら。自分のこと書く時は、少し、止まる」

　寿さんは、よく見ていた。

「四十年、横で見てたからな」

　寿さんはほうじ茶をぐっと飲んだ。

「書け。自分のこと、もっと書け」

「いまさら?」

「いまさらでいい。俺は三十年近く、自分の考えをノートに書いてきた。お前は四十年近く、人を手帳に書いてきた。お前のほうが、たぶん、人をよう見てる。その目で、自分のことを書いたら、たぶん、俺のノートより、ええもんになる」

　私は、何も言えなかった。

　四十年連れ添った人に、いまさら、そんなことを言われるとは、思っていなかった。

「あなた」

「ん」

「いまの、手帳に書いていい?」

「書け」

　寿さんは笑った。

「俺の言葉、もう、お前のもんや」

　夜七時、間宮さんが桐谷くんと、もう一人、知らない若い子を連れてきた。

「沼田さん、女将さん、こんばんは」

「いらっしゃい」

　間宮さんがいつもの席に。桐谷くんがその隣。もう一人の男性が桐谷くんの隣に座った。

「こちら、僕の後輩の森山くん」

「森山翼です。今年の春に入社しました。よろしくお願いします」

　森山くんは丁寧に頭を下げた。目に、新卒一年目のまっすぐな光があった。桐谷くんの一年前の目と、ほぼ同じだった。

　……桐谷くん、後輩を連れてきたのね。

　桐谷くんが後輩をお店に連れてくる。それは、桐谷くんの中で、お店が自分の半径3メートルに入った、ということだった。間宮さんから受け取ったものを、桐谷くんは、もう後輩に渡し始めている。二年で、渡す側になった。早い。

　間宮さんがぬる燗を頼んだ。桐谷くんと森山くんはお茶。

「森山くん、ノート書いてる?」

　間宮さんがふと聞いた。

「えっと、最近書き始めました。桐谷先輩の影響で」

「何を観察してる?」

「桐谷先輩を観察してます」

　森山くんがはっきり答えた。桐谷くんがお茶をこぼしそうになった。

「観察されてると知ると、される側、ちょっとぴくっとする」

　間宮さんが笑った。私も笑った。

「森山くん」

　私は森山くんに声をかけた。

「はい」

「桐谷先輩を観察するのはいい。けれど、自分のことも、書いてあげて」

「自分のことも」

「ええ。人ばかり書いて、自分を書かない人は、たぶん、いつか、自分がどこにいるか、分からなくなる」

　森山くんは頷いた。桐谷くんが、その横で、ふっと何かを噛みしめる顔をした。

　たぶん、桐谷くん自身に、効いていた。

　そして、私自身にも、効いていた。

　四十年、人ばかり書いて、自分を書かなかった私が、今日、やっと、自分を書き始めた。森山くんに言った言葉は、たぶん、いちばん、私自身への言葉だった。

　間宮さんがぬる燗を二本目に入った。ふと、私にこう聞いた。

「女将さん、最近、自分の手帳に何を書いてます?」

　私は、少し、間を置いた。

「お客さんの観察と」

　私は、息を、半分、吸った。

「それから、最近は、私自身の言葉を」

「自分の言葉」

「ええ。四十年、人ばかり書いてきました。主人のノートを横目で見て、いいなと思いながら、自分の言葉は、書かずにいました」

「四十年」

「ええ。今日、やっと、自分の名前から書き始めました」

　間宮さんは、ぬる燗の徳利を、ことりと置いた。

「四十年、人を見てきた人が、自分を書き始める」

　間宮さんは、ゆっくり言った。

「それは、遅くないです。むしろ、いちばん、いい時期です」

「遅く、ないですか」

「遅くない。四十年、人を見たから、たぶん、いまの女将さんは、自分のことをまっすぐ、見られる。若い頃に自分のことばかり書く人より、ずっと、深いものが書けます」

「深いもの」

　私は、その一行を、口の中で、繰り返した。

「ええ。人を四十年見た目で、自分を見る。それは、たぶん、女将さんにしか書けない」

　間宮さんは、ぬる燗を、ぐっと、含んだ。

「楽しみです。女将さんの言葉」

　私は、カウンターの中で、頭を、深く下げた。

　四十年、人の言葉を集めてきた私の言葉を、楽しみだと言ってくれた人が、初めて、現れた。

　夜九時、間宮さんと桐谷くん、森山くんは帰った。お会計のとき、間宮さんが「平貝、絶品でした」と言ってくれた。

　戸が閉まる音を聞いた。寿さんが奥から出てきた。

「間宮さん、帰ったか」

「ええ、帰った。森山くんって子、目に光があったわよ。一年前の桐谷くんと同じ」

「桐谷くん、後輩を連れてくるようになったな。二年で渡す側になった」

「早いわね」

「早い」

　寿さんと私は、しばらく、その「早い」を二人で繰り返した。

　店を閉めたあと、私と寿さんは、いつものように、お茶を飲んだ。夜のお茶は玄米茶。

「桐谷くん、たぶん十年で、ヨキエルを変える側になる」

　寿さんがぽつりと言った。

「ええ、私も、本気でそう思う」

「俺たち夫婦で、桐谷くんを応援する。これ、たぶん、これからの十年の楽しみ」

「ええ、楽しみ」

　私たちは玄米茶を飲み終えた。

　寿さんは奥の事務机へ。私は、台所の隅へ。いつものように、別々の場所で、別々のものを書く。

　寿さんがノートを開く音がした。

　私は、手帳を開いた。

　いつもなら、今日の最後の行に、お客さんの記録を書く。桐谷くんが後輩を連れてきた。森山くん、目に光あり。間宮さん、ぬる燗二本。

　今日も、それは、書いた。

　けれど、その下に、もう一行、私自身の言葉を、書いた。

「四十年、人を書いてきた。今日、やっと、自分を書き始めた。間宮さんが、私の言葉を、楽しみだと言ってくれた。遅くない、と。私は、たぶん、もう一人の、書く人になる」

　書き終えて、私は、その一行を、長く、見つめた。

　手は、もう、震えていなかった。

　手帳を、閉じた。

　布団に入った。寿さんはもう寝ていた。寝息は、若い頃と同じ、規則正しいリズム。

　私は目を閉じた。外、夏の終わりの夜風が、家の戸の隙間から薄く入ってきた。風の温度は、もう、秋の入口に立っていた。

　明日も四時に起きる。出汁を取る。市場へ、寿さんが自転車で行く。

　そして、手帳に、お客さんを書く。

　その合間に、これからは、私自身の言葉も、書く。

　四十年、人を集めてきた手帳が、今日から、少しずつ、私自身の手帳にも、なっていく。

　……遅くない。

　間宮さんの言葉を、もう一度、胸の中で、なぞった。

　私は、そう信じて、眠った。