第52話「四人のマネージャー、継ぐ・見ない・波・地」
この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。
十一月の第三週、金曜日の夜。
九月の終わりに、牧野マネージャーの夜会があった。あれからもう二ヶ月。
寮の自室。
窓の外、桜並木通りの葉はほとんど落ち切っていた。最後に残った数枚が、街灯の下で寒そうに揺れていた。
港川市に初雪はまだ来ていない。けれど夜の風の匂いには、もう雪を待つ気配があった。
机の上に、ノートを開いた。
白いページ。何も書かれていない。
ペンを取って、いちばん上にひと行書いた。
……マネージャーって、なんだろう。
書いてから、その文字をしばらく見ていた。
答えを書こうとして、書けなかった。答えがあるなら、こんな夜にノートを開いていなかった。
答えではなく、観察を書くことにした。
ヨキエルに入って、一年半あまり。
その間に、僕は四人のマネージャーを見てきた。
諏訪さん。江口さん。大沢さん。牧野さん。
四人の名前を、ノートの上のほうに横一列に書いた。
書き終えて、ボールペンを机に置いた。
最初に、諏訪さんの名前の下に書こうとした。
ペン先を紙に当てて、しばらく止まっていた。
諏訪さんとの1on1で何度か、坂上課長という名前を聞いたことがあった。
十数年前に諏訪さんを引っ張り上げてくれた人らしい。定年のあと、いまは別の会社で部長をしている、と聞いていた。
数ヶ月前の1on1で、諏訪さんはこう言ったことがあった。
「この言い方、私もたぶん、ヨキエルに入った頃、当時の坂上課長から似た形で教わりました」
あのとき、僕の中で何かが引っかかった。
諏訪さんの言葉の作法は、坂上課長から受け取ったものだった。
それをいま、諏訪さんが自分の言葉として僕に渡している。
受け取って、渡す。
受け取ったものを、そのまま渡すのではない。十年分の時間と自分の経験を混ぜて、渡す。
諏訪さんはいつも「責任は、上が引き受ける」と言ってくれる。それも坂上課長から受け継いだ言葉かもしれなかった。
ノートに、ひと行書いた。
……諏訪さんは、継ぐ人だ。
書いてから、しばらくその一行を見ていた。
継ぐ。
過去から受け取って、未来に渡そうとしている。
そのことが、諏訪さんを諏訪さんにしている。
……継ぐ、か。
心の中で、その動詞を半秒だけ自分のほうに向けてみた。森山くんに白瀬さんの問いの形をそっと渡してみた、あの日。あれも、ほんの小さな「継ぐ」だったのかもしれない。受け取ったものを刻み直して、渡す。けれど、それで自分が「継ぐ人」になるのかは、まだわからなかった。動詞を一度やってみたことと、その人に「なる」ことの間には、たぶんまだ長い距離があった。
次に、江口さんの名前の下に書こうとした。
江口さんはチームBのマネージャー。僕の直属の上司ではない。けれど配属からの一年半あまりで、何度か近くで見てきた。
江口さんの特徴をひと言で言うのは、難しかった。
部下の進捗を細かく聞かない。週次の1on1も雑談中心。技術的な指摘もほとんどしない。
最初に見たときは、無関心な人だと思った。
でも、夏の副業の話のとき。
チームBの丸山くんは、副業を始めるにあたって、江口さんには相談しなかった。人事の沢田さんに直接、書面で確認を取っていた。理由を聞くと、丸山くんは「いや、なんとなくっす」と笑っただけだった。
なんとなく。
その四文字から、伝わってくるものがあった。
江口さんは、見ない。けれど、見ないことを選んでいる。
江口さんはたぶん、東京の大手SIerで四年勤めて、辞めている。いつかの飲み会で中堅の誰かがそう話していたのを、耳の端で覚えていた。
四年で辞めた人が、地方の中堅企業のマネージャーになって、十数年。
その十数年の間に、たぶん見すぎることの怖さを学んだ。だから、見ないと決めた。
無関心ではない。見ないことが、優しさになる場合もある。
ノートに、ひと行書いた。
……江口さんは、見ない人だ。
書いてから、その一行に注釈をひとつ付け加えた。
……（悪い、と書かない）。
悪い、と書きたくなる気持ちが自分の中にあったから、その注釈を書いた。
四人を良いマネージャーと悪いマネージャーで分けようとすると、観察が止まる。
観察は、止めたくなかった。
大沢さんの名前の下に、ペンを置いた。
大沢さんは組込み開発部の中堅マネージャー。一年目の夏のあの夜、僕は大沢さんと少しだけ距離を置いたことがあった。
大沢さんは、機嫌の波がはっきりある人だった。
機嫌のいい日の朝は、僕にも笑顔で挨拶してくれる。機嫌の悪い日は、目も合わせてくれない。
最初は、扱いにくい人だと思った。
でも、見ているうちにわかってきたことがあった。
波があるからこそ、本心が見える。
機嫌のいい日に大沢さんが言ったことは、たいてい機嫌の悪い日にも変わらない。ただ、声のトーンが違うだけ。
あるとき、大沢さんが急に娘さんの話を始めた日があった。
ひな、という名前の、八歳の女の子。
その日の大沢さんは、いつもとまったく違う温度を見せていた。
帰り際、僕にぽつりと言った。
「桐谷くん、子供がいると、自分の機嫌の波が自分でも笑えるようになる」
その一言が、ずっと自分の中に残っていた。
波の高低を読めるようになると、距離の取り方が見えてくる。
ノートに、ひと行書いた。
……大沢さんは、波の人だ。
書いてから、ひと呼吸置いて、もう一行書き足した。
……波を読めるのは、たぶん、波の外にいる僕だから、だ。
その二行目を書いたとき、組込みの島で毎日その波を浴びている黒木の横顔が、少しだけ浮かんだ。読んで距離を取れる僕と、浴び続ける黒木とでは、同じ波でも、重さがまるで違った。
最後に、牧野さんの名前の下にペンを置いた。
牧野さんは自社サービス事業チームのマネージャー。九月の終わりの夜会で、僕は牧野さんの「もうひとつの顔」を見たような気がしていた。
いつもは明るく賑やかで、絵文字を多用するSlackを書く人。
でも、あの夜会で、牧野さんはぽつりと藍川町の話をした。
千寿閣旅館という名前の温泉旅館。牧野さんの実家。三代目の父が亡くなって、兄が四代目を継いだ。牧野さんは東京で十五年を過ごして、それからヨキエルに来た。
その話を、牧野さんはいつもの賑やかな調子で語った。けれど語り終えた後のほんの一瞬、目の中に別の色があった。
地に縛られた、と書きたくなった。
でも、その「縛られた」という言葉に、悪い意味は込めたくなかった。
牧野さんはたしかに、藍川町と千寿閣旅館に何かを縛られている。けれどその縛りは、牧野さんの存在をどこかで支えてもいる。
縛りがすべて、悪いわけではない。
ノートに、ひと行書いた。
……牧野さんは、地に縛られた人だ。
書いてから、その一行に注釈をひとつ付け加えた。
……（縛りが悪いわけ、ではない）。
ノートに、四行が並んだ。
……諏訪さんは、継ぐ人だ。
……江口さんは、見ない人だ。
……大沢さんは、波の人だ。
……牧野さんは、地に縛られた人だ。
ペンを置いて、四行を見ていた。
並べてみたら、並べる前よりも四人の輪郭が少しだけ近くなった気がした。同時に、近くなったぶんだけ、自分がどこに立つのかがよけいにわからなくなった。
どれも、悪い、とは書かなかった。
四人とも、自分の弱さを抱えながらマネージャーをやっている。それはたぶん、僕にはまだわからない長い時間の積み重ねの中で、四人なりに選び取った形なのだろう。
……で。
ノートの一番下に、ひと行書いた。
……で、自分はどれになるんだろう。
書いてから、しばらくその一行を見ていた。
答えは出なかった。
継ぐ人にも、見ない人にも、波の人にも、地に縛られた人にも、自分がなれる気はしなかった。
いや、なれるなれない、ではなかった。
なりたいなりたくない、でもなかった。
たぶん、まだ選んでいない。
二年目の冬、十一月の金曜日の夜。僕はまだ、選んでいない。
選んでいないものを無理に選びにいくのは、違う気がした。
白い紙の右下に、ひと行書いた。
……答えは、まだ出ない。
書いてから、ボールペンを机に置いた。
窓の外、桜並木通りの最後の数枚の葉が、街灯の下で揺れていた。
風が強くなってきた。
冬が近かった。
ノートを閉じた。
閉じてから、手のひらの温度を確かめた。
ペンを長く握っていたせいで、人差し指に薄く跡がついていた。
その跡を、しばらく見ていた。
四人を観察した。
観察して、書いた。
書いたことで、四人の輪郭がほんの少しだけ整理された。
答えは出ていない。
けれど、答えを急がないこと自体が、たぶん今夜のひとつの結論だった。
答えを急がないでいる時間が、もう少し続いていい。
そう、思った。
ノートを机の引き出しにしまった。
明日は土曜日。
久しぶりに、何もない一日になるはずだった。
白瀬さんとのPRのレビューの続きも、月曜まで後回しでいい。
二年目の冬の、最初の週末。
布団に入って、目を閉じた。
目を閉じたまま、四人の名前をもう一度、ひとりずつ繰り返した。
諏訪さん。
江口さん。
大沢さん。
牧野さん。
四人の顔が、四つの違う温度で頭の中に並んだ。
その四つの温度のどこにも、自分の顔はまだ置けなかった。
置けないことを置けないままに、夜は深まっていった。
風が窓の外で、長く鳴った。
港川市に明日、雪が降るかもしれなかった。
降らないかもしれなかった。
どちらでも、いい気がした。
目を閉じたまま、ゆっくり息を吐いた。
