捨てるもの、間違えてます。 〜ハズレスキル【仕分け】の後始末屋〜

第9話 帰還済みにしたのは誰ですか

　暗い画面に、操作履歴が一行ずつ浮かんでいく。

　古い共有端末のガラスには、画面を囲む手が薄く映り込んでいた。端には、俺の汚れた手袋も混じっている。

　配信外区画に隣り合う、狭い共有端末室だった。四、五人も入れば肩が触れる。低い冷却ファンの音に、消毒液と機械熱の匂いが混ざっていた。

　出入口の脇では、カードリーダーが緑の待機灯を点している。

　中央の端末を操作しているのは、救護局の有馬千尋(ありまちひろ)さん。俺はその隣に立ち、扉側には運営管理の真壁慎吾(まかべしんご)さんがいる。

　壁際に処理責任者の佐伯直人(さえきなおと)さん。入口の近くでは、氷室玲奈(ひむろれな)が読み込み画面を見つめていた。

　処理状況を示す帯が、ゆっくり伸びていく。

　横から、温かい缶コーヒーが差し出された。

「食事、まだですよね」

　玲奈だった。

「肉まん一個なら、途中で入りました」

「それ、食事に数えるんですか」

「手当が確定した日は数えます」

　玲奈は息だけで短く笑って、元の位置へ戻った。缶は手袋越しでも温かい。

　端末が鳴り、履歴が開いた。

【操作アカウント：探索後処理班・共通】

【処理区分：例外帰還】

【管理者承認：あり】

「共有アカウントです」

　有馬さんが表示を拡大した。

「班の共用機なので、操作した個人までは特定できません」

「……処理表に、帰還済みと出ていました」

　佐伯さんの声は低かった。

「だから、そういう処理だと思って運びました。本人は見ていません。確認もしませんでした。表を信じたので」

「操作者が特定できない以上、現場の確認不足です」

　真壁さんが静かに言った。

「確認工程の不備として処理し、再発防止案をまとめます。佐伯、報告書は今日中に」

　佐伯さんの手が、作業手袋の甲を握った。

　俺は画面の三行目を見ていた。

　視界に、白い札が二枚下がる。

『承認者照合』

『処理保留』

「共通アカウントなら、押した手は替えられます」

　一拍置いて、三行目を指す。

「承認した人は、替えられません」

　有馬さんが顔を上げた。

「管理者承認の記録なら、救護局権限で開けます」

「待ってください」

　真壁さんだった。声の温度は変わらない。

「灰崎さん。今回の調査協力手当は上乗せします。今後も継続指名を出しましょう。あなたの仕事は、うちとして評価しています」

　継続指名。

　缶の縁で、指が止まった。

　直近の指名料の数字は、まだ覚えている。来月、空いた現場を拾い歩く日が減って、夕飯に肉がつく回数も変わる。

「……惜しいですね」

　声に出てしまった。

「でも、佐伯さんの確認不足に回す札は下がってません」

「開けます」

　有馬さんの指が動く。

【管理者承認：真壁慎吾】

　冷却ファンの音だけが回っていた。

　真壁さんは、画面から目を逸らさない。

「……私が承認しました」

「正式な隔離にしなかった理由を聞いてもいいですか」

「正式隔離は区画封鎖です。探索も配信も救護契約も止まる。スポンサーの資金が止まれば、治療中の隊員の費用も止まります」

　真壁さんは、佐伯さんではなく俺を見た。

「うちは、あの子一人の隊じゃない」

　言葉を切ってから、続ける。

「捨てたわけではありません。治療を続けるための、一時処理です」

「その処置は、どこで続いてるんですか」

　真壁さんは答えなかった。

　答えは、別の場所から来た。

「――あります」

　玲奈だった。

　自分の端末を胸の前で握っている。

「配信停止指示の内部ログ。配信担当の私宛てに来たものです」

　俺は先に、それだけ確認した。

「出したら、戻れませんよ」

「切ったら、また残らないので」

　玲奈は自分の手で、端末を中央機へ接続した。

【配信停止指示】

【送信者：運営管理・真壁慎吾】

【理由：救護処置中】

【対象区画：旧第三除染区画】

　有馬さんが受理の操作を終える。

　内部ログの外部提出が記録された直後、玲奈の端末が硬い音を立てた。

【配信担当権限：停止】

【内部アーカイブ閲覧権限：失効】

　出入口のカードリーダーが、緑から赤へ変わる。

　玲奈は確かめるようにIDカードをかざした。

【認証拒否】

　彼女は失効したカードを一度見て、捨てずにポケットへ戻した。

　俺は何も言わなかった。

　玲奈も、こちらを見なかった。

「灰崎さん」

　真壁さんの声は、最後まで静かだった。

「今後、黎明の剣(れいめいのつるぎ)があなたへ仕事を出すことはありません」

　支援端末が鳴る。

【委託元都合による指名停止】

　通知の下には、前回の指名依頼がまだ残っていた。画面を閉じる指が、わずかに遅れる。

「搬送記録を正式照合します」

　有馬さんは手を止めなかった。

【搬送区分：救護搬送から転送】

【搬送先：旧第三除染区画】

【救護局登録：なし】

【設備状態：停止準備中】

　続けて、照合結果が二行増える。

【救命タグ番号：未回収者発見補助記録と一致】

【支給品照合：保全手袋と同一支給セット】

　瓦礫の下から出てきた、小さな手袋。

　ロッカーの奥に残されていた、もう片方。

　二つの番号は、同じ支給セットを指していた。

　黒い袋を止めて拾い上げた命が、書類の上で、もう一度捨てられていた。

　佐伯さんが壁際で目を閉じた。

　真壁さんはもう、画面を見ていなかった。

「救護局権限で、現地確認に入ります」

　有馬さんが立ち上がる。

「灰崎さん、同行依頼を出します。手当の精算は後日になりますが」

「珍しく、後でいいです」

　缶コーヒーを飲み干して、俺も立った。

　端末の地図で、旧第三除染区画は使用停止を示す灰色に塗られている。

　その中心に、橙色の点がひとつ。

　灰色の建物の中で、搬送記録だけがまだ消えていなかった。