捨てるもの、間違えてます。 〜ハズレスキル【仕分け】の後始末屋〜

第10話 帰還済みを、取り消します

　旧第三除染区画は、灰色のまま静かだった。

　夜の闇に沈んだコンクリートの建物で、正面の管理端末と玄関灯だけが生きている。搬入路の脇へ、救護局の車両が二台続けて停まった。

　降りたのは、俺と氷室玲奈(ひむろれな)、有馬千尋(ありまちひろ)さん。それに、三十代くらいの男性救護員と、短髪の若い女性救護員。

　人員は、それで全部だった。

「公式には、ここは無人です」

　有馬さんが正面端末へ救護局の認証証をかざす。

【施設状態：停止準備中】

【在室記録：なし】

【残置設備：生命維持系統　稼働中】

　在室記録はない。

　なのに、生命維持系統だけが動いている。

　無人の建物は、機械を養わない。

「停止準備中ってことは……」

「系統ごと止まります」

　有馬さんが表示を開いた。

【完全停止まで：十八分】

「――残り、十八分です」

　全員で走った。

　長い直線通路は、橙色の非常灯だけで薄暗い。鉄格子状の床には搬送台車のこすれ跡が何重にも残り、壁の中を通る配管が低く震えている。

　消毒薬と錆、湿った空気の匂いが混ざっていた。

　突き当たりは処置室区画だった。

　分厚い観察窓には、内側から薄く結露が付いている。玲奈が先に窓へ駆け寄った。

「……いた！」

　窓の向こう。

　処置台の上に、細い体が横たわっていた。

　顔は青白く、呼吸管と点滴の管がつながっている。本人は動かない。それでも生命維持装置の表示灯は緑で、モニターの波形もゆっくりと上下していた。

「生体反応はあります」

　男性救護員が窓越しに装置を確認する。

「意識レベルと汚染状態は、ここからでは分かりません」

　生きているかどうかを決めるのは、俺の仕事じゃない。

　装置と救護員が決める。

　俺が見るのは、ここからどこへ回すべきかだ。

　有馬さんが患者用扉の操作盤へ取り付いた。表示は赤い。

【圧力維持中】

【患者搬出扉：開放不可】

「除染区画の陰圧が生きています。この扉を強制開放すると、室内の圧力が崩れます」

「正規の解除手順は？」

「施設管理者の承認が必要です。申請を上げても、十八分では間に合いません」

　短髪の女性救護員が、処置室脇の細い扉を確認する。

「一人用の除染前室は使えます。私たちだけなら、圧力を保ったまま中へ入れます」

「患者は？」

「入口が狭すぎます。呼吸管と担架をつけたままでは通せません」

　人だけなら入れる。

　けれど、人を出せない。

　端末の残り時間が、一分減った。

　俺は廊下を見回した。

　処置室の隣に、汚染廃棄物用の搬出口がある。その脇には、黒い密閉式搬送台車が二台並んでいた。

　汚染物を室内の圧力を保ったまま外へ出すための台車だ。俺たち後始末屋が、処理場で受け取る側の型だった。

　支援端末(しえんたんまつ)をかざす。

【医療廃棄物搬送台車】

【用途区分：廃棄物専用】

【患者搬送：不適】

　端末は正しい。

　人を運ぶための道具じゃない。

　その上へ【仕分け】を重ねる。

　視界に下がった札は、一枚だけだった。

『搬送優先』

「……この台車を経由すれば、出せます」

　男性救護員が密閉台車を開き、内部とパッキンを確認した。

「密閉率は患者搬送基準を満たします。内部を消毒して、酸素と携行型モニターを積めば、医学的には可能です」

「救護行為そのものは、救護班の責任です」

　有馬さんが、廃棄物搬出口と台車を交互に見た。

「ただし、この経路と台車はサルベージャー管理です。人を通す用途外転用には、現場判断をした登録者の署名が要ります」

　表示が追加される。

【用途外転用：要責任者署名】

【署名者：資格審査対象】

【審査中：登録一時停止】

　登録停止。

　手袋の中で、指先が冷えた。

　登録が止まれば、現場に入れない。

　処分費も、手当も、実績ログも止まる。昨日、黎明の剣からの継続指名を失ったばかりだ。そのうえ登録まで止まれば、来月の家賃はどの袋から出てくる。

　袋。

　黒い袋を止めて、一度は拾い上げた命が、窓の向こうにいる。

　書類の上で帰されて、もう一度捨てられた命だ。

「灰崎さん」

　玲奈が口を開きかけた。

　けれど、何も言わずに個人端末を握り直す。俺の端末にも、署名欄にも手を伸ばさなかった。

　決めるのは俺だ。

　残り時間が、十五分を切る。

「……署名します」

　声は、思ったより普通に出た。

「言っときますけど、無欲とかじゃないですからね」

　有馬さんが署名欄を開く。

「仕事も手当も、本気で惜しいです。でも、ここで見送ったら、俺は多分、後始末屋を続けられません」

　自分の目を指した。

「商売道具は、手より先にこっちなんですよ」

　誰も笑わなかった。

　まあ、いい。

【用途外転用責任者：灰崎佑】

【署名：受理】

【登録状態：審査開始】

　そこからは、全員が動いた。

　救護員二人は、一人用の除染前室へ順番に入る。扉が一枚ずつ閉まり、圧力の同調を示すランプが赤から緑へ変わった。

　俺は密閉台車の内部を消毒し、簡易マットと携行用の酸素ボンベを固定する。パッキンを指でなぞり、ひび割れがないことも確かめた。

　廃棄袋で毎日やっているのと、同じ確認だった。

　有馬さんが搬出口の操作盤へ救護局権限を接続する。

「圧力を同調します。搬出用ハッチ、開放」

　重い音を立てて、内側のハッチが開いた。

　密閉台車がレールに乗り、処置室側へ滑り込んでいく。

　観察窓の向こうでは、救護員二人が新人を処置台から移していた。呼吸管は維持したまま、点滴を携行型へつなぎ替える。

　細い体が毛布ごと、黒い搬送台車の中へ収まった。

　玲奈は個人端末を構え、必要な場面を次々に撮っている。

「権限、なくなったんじゃ」

「配信じゃなくても、残せます」

　シャッター音が等間隔に続く。

　移送の時刻、台車の番号、俺の署名画面、生命維持装置の表示。あとで誰かが切り取れないように、一枚ずつ残していく。

　内側の密閉ハッチが閉じた。

【気密状態：正常】

【酸素供給：接続】

「搬出します！」

　黒い台車が廊下側へ戻ってくる。

　俺が前を取り、救護員二人が左右を固めた。玲奈は少し後ろから撮影を続け、有馬さんが施設の処理記録を閉じながら追ってくる。

　台車の車輪が、鉄格子状の床を鳴らした。

　搬入路の先では、救護車両の後部扉が開いている。黒い密閉台車を、車内の白い搬送架台へ接続した。

　男性救護員が固定具と装置を確かめ、親指を立てる。

【患者収容：完了】

【生体反応：継続】

　施設の管理端末には、生命維持系統停止まで残り六分と表示されていた。

　間に合った側の数字だ。

　有馬さんが救護車両の端末で、正式な処理を打ち込んでいく。

【救護搬送：登録】

【対象者区分：要治療・保護】

【対象者所在：確認】

【帰還済み処理：取消】

　取消。

　その二文字を、俺は少しの間だけ見ていた。

　書類の上で帰され、書類の上で捨てられて、今ようやく、まだ帰っていないことにしてもらえた。

　これで、この子の続きは記録の中にいる。

　続いて、俺の端末が鳴った。

【緊急搬送記録：受理】

【資格審査：開始】

【サルベージャー登録：一時停止】

　分かってはいた。

　それでも実際に表示されると、腹の下が重くなる。

「審査には、私からも記録を提出します」

　有馬さんが言った。

「救護局側の立ち会い記録として。それから、今回の作業手当ですが――」

「精算は後日、でしたよね」

「はい。その、今回は区分が難しくて」

「でしょうね。廃棄物台車で人を運んだ後始末屋の手当欄、多分ないですから」

　玲奈が横で、小さく吹き出した。

「今、確認するところですか」

「俺じゃなくて、有馬さんが始めた話ですよ」

「でも気になってますよね」

「かなり」

　救護車両の扉が閉まる。

　エンジンが動き、橙色のランプを回しながら車両が搬入路を離れていった。

　窓の外で、旧第三除染区画の玄関灯が遠ざかる。灰色の建物は停止処理に入り、もう一度、地図の上だけの場所へ戻っていく。

　端末の中では、橙色の点が施設を出た。

　救護局へ向かって、少しずつ動いている。

　搬送記録は、今度は消えない場所を走っていた。