捨てるもの、間違えてます。 〜ハズレスキル【仕分け】の後始末屋〜

第11話 その返却箱、持ち主が違います

　支援端末(しえんたんまつ)の画面は、朝から同じ表示のままだった。

【サルベージャー登録：一時停止】

【受注可能案件：なし】

　何度更新しても、下の欄は増えない。

　俺は隣のタブで、午後からの日雇い求人を眺めていた。倉庫内仕分け、時給千百円。こういう日に限って、仕分けの二文字ばかり目に入ってくる。

　横から、コロッケパンが画面を塞いだ。

「見すぎです」

　氷室玲奈(ひむろれな)だった。

　配信で見る姿とは違い、飾りの少ないパーカーを着ている。髪も簡単にまとめ、自分の分の袋を先に破いていた。

「求人、逃げませんよ」

「逃げないですけど、家賃は来るんですよ」

　ここは救護局一階の回収品返却窓口。

　昼の白い蛍光灯の下、カウンターの奥には番号付きの段ボール箱を載せた金属棚が並んでいる。ラベルプリンターが時々短く鳴り、段ボールと消毒液の匂いに、壁際の自動販売機の低い唸りが混ざっていた。

　俺は資格審査の追加書類を提出した帰りで、玲奈は撮影記録の提出に来ている。

　青い待合椅子に並んで座り、どちらもすぐに立つ理由がなかった。

　その椅子の前で、誰かの足が止まった。

　制服に薄いカーディガンを羽織った女子高校生だった。

　彼女は俺の顔ではなく、膝の上に置いた手を見ている。登録が止まっても、癖で今日もはめてきた、洗っても汚れの落ちない作業手袋だ。

「画面の下にいた、手の人ですよね」

「……手の人」

　初めての呼ばれ方だった。

「ゴミ拾いよりは新しいですけど、出世した感じはしませんね」

「瀬尾凪(せおなぎ)です。瀬尾湊(せおみなと)の、妹です」

　瀬尾湊。

　瓦礫の下から拾い、旧第三除染区画から搬送し直した新人探索者だ。今は救護局の治療棟にいるが、まだ目を覚ましていない。

「映像、何回も見たので。手だけ、覚えてました」

　凪は売店の袋からコロッケパンを出し、俺へ突き出した。

「兄、起きてたら多分、肉を渡せって言うので」

「いや、これは……」

　登録停止中の後始末屋が、患者の家族から物を受け取っていいのか。

　迷っている間に、玲奈が横から言った。

「お昼ごはんですね。差し入れじゃなくて」

「……じゃあ、お昼で」

　膝の上に、コロッケパンが二つ並んだ。

　今日は妙に肉が続く。

　カウンターの奥で、四十代くらいの女性職員が番号を呼んだ。

「瀬尾様。回収品のご返却、準備できました」

　凪が立つ。

　半歩遅れて、玲奈も立ち上がった。

「付き添い、要りますか」

「……お願いします」

　カウンターに段ボール箱が置かれ、職員が中身を一つずつ確認用のトレーへ移していく。

　銀色の防護籠手。ほとんど新品のコンパス。焦げた認証票。洗浄済みの新人用手袋が片方と、細かい雑品がいくつか。

　籠手が出た瞬間、凪は言った。

「兄のじゃありません」

「瀬尾湊様の回収品として登録されていますが……」

「そんな高いの、持ってません」

　職員がリストと箱の番号を見比べる。

　凪はコンパスにも目を落とし、少しだけ黙った。

「コンパスは、分かりません。見たことないです」

　知らない物を、知っているとは言わない。

　言い切れるところだけ、言い切る。

　俺は椅子の横から、トレーの上を見ていた。

　銀色の籠手に、白い札が二枚下がっている。

『本人返却不可』

『所有者照合』

　手が出そうになって、止めた。

　登録停止中の俺に、回収品へ触れる権限はない。

　代わりに端末を出し、有馬千尋(ありまちひろ)さんを呼ぶ。

「一階の返却窓口に、照合してほしい物があります。……はい。触ってません。見ただけです」

　職員が確認に手間取っている間に、凪が片方の手袋を見た。

「もう片方の手袋は、ないんですか」

「もう片方、ですか」

「兄の手袋です。手首を黄色い糸で直してあって、小さいモグラのマスコットを付けてました」

　淀みのない言い方だった。

　兄の持ち物を、値段ではなく形で覚えている。

「損耗の激しい物は、状態によって廃棄区分に回る場合が……」

　職員の視線が、カウンター脇の籠へ動いた。

　廃棄予定の札が付いた籠だ。

　その中に、あった。

　血と泥の染みた、新人用の安い手袋。手首には黄色い糸。汚れて灰色になった、小さなモグラが付いている。

　視界に、札が一枚下がった。

『本人返却』

　ちょうど、有馬さんが早足で窓口へ来た。

　俺が籠を指すと、彼女は職員と短くやり取りし、救護局権限で廃棄処理を止めた。

　保全袋に入った手袋が、凪の前へ置かれる。

「それです。兄のです」

　凪は袋の上から、モグラの汚れを親指で拭った。

　落ちない汚れだと分かると、静かに指を離す。

「安物なんですけど。兄、直して使う人なので」

　ラベルプリンターが短く鳴り、本人返却の新しいラベルを吐き出した。

　有馬さんが、銀色の籠手を照合端末へ載せる。

【登録所有者：別人】

【所有者状態：死亡確認済み】

【遺族返却処理：完了】

【装備損耗補償：支払済み】

　亡くなった探索者の装備。

　書類の上では遺族への返却が済んでいる。補償金も支払われている。

　その現物が、瀬尾湊の返却箱から出てきた。

「……記録と、現物の場所が合ってませんね」

　誰が入れたのかは、これから照合する。

　今の俺が止めるのは、間違った返却先までだ。

　職員が、言いにくそうに口を開いた。

「返却処理を保留にしますと、装備損耗の補償もいったん再審査になります。瀬尾様の場合、補償金は治療費へ充当する予定ですので……お支払いが遅れる可能性があります」

「再審査って、どのくらいですか」

　玲奈が代わりに聞いた。

「所有者照合の結果次第としか……申し訳ありません」

　凪はしばらく黙り、保全袋の手袋と、トレーの上の籠手を見比べていた。

「……兄のじゃない物を受け取って、兄の治療費にはしたくありません」

　語尾は揺れなかった。

　受け取る側にも、間違えない人がいる。

「その拒否、理由ごと記録してもらえますか」

　俺は有馬さんに言った。

「あとで誰かが読んだときに、間違えないように」

　有馬さんが頷き、端末へ入力していく。

【返却処理：保留】

【所有者再照合：開始】

【装備補償：再審査】

　凪は二つの手袋の返却票に、丁寧な字で名前を書いた。

　今日この子が受け取ったのは、高価な籠手でも、新品のコンパスでもない。

　黄色い糸で直された、安い手袋が二つだけだ。

　カウンターの上には、銀色の籠手が残っている。

　その横の端末には、【遺族返却処理：完了】の一行。

　返したことになっている物が、まだここにあった。