捨てるもの、間違えてます。 〜ハズレスキル【仕分け】の後始末屋〜

第12話 その籠手、貸したままです

　透明な保全袋の中で、銀色の左籠手が午後の光を鈍く返している。

　その向こう、壁際の棚には、対になるはずの右籠手が置かれていた。革の色も、金具の並びも同じに見える。

　俺は膝の上で作業手袋の指を組み、隣の有馬千尋(ありまちひろ)さんに小声で聞いた。

「今日の協力費、出ますか」

「交通費は確実です」

「協力費は」

「審査中の登録者への支払い区分が、まだ」

「ですよね」

　電車賃だけは戻ってくる。それが分かっているだけ、今日はましな部類だった。

　七瀬家の居間は狭くて、明るかった。

　レースカーテン越しの日が低い木製テーブルを照らし、古いエアコンが低く鳴っている。棚には若い女性の写真が一枚。その横に、右手側の籠手。

　テーブルの片側には、七瀬美和(ななせみわ)さんが座っている。向かいに俺と氷室玲奈(ひむろれな)。玄関寄りに有馬さんが控えていた。

　俺と玲奈の前には、湯気の立つマグカップが一つずつ置かれている。

　美和さんは、袋に入った左籠手を少し離れたところから見ていた。

「これを返せと。それで、いただいたお金も戻せと。そういうお話ですか」

「いえ」

　有馬さんが座り直す。

「今日は事実の確認だけです。この場で返還を決めることはありません。補償については、確認の結果を見てからになります」

　美和さんの肩が、わずかに下がった。

　電気ケトルが小さく鳴る。彼女は自分のマグカップに湯を足してから立ち上がり、棚の右籠手を両手で下ろした。

　左右の籠手が、テーブルに並ぶ。

　俺は身を乗り出さず、上から二つを見比べた。

　甲の擦り傷。革の褪せ方。内側でほつれかけた、青い補修糸。どちらも同じ癖で直してある。

　視界に、白い札が二枚下がった。

『対組照合』

『貸与先確認』

　左右が一対であることだけは言い切れる。

　誰の手へ返すべきかまでは、この札は出さない。

「一対ですね」

「右だけ、戻ってきたんです」

　美和さんは右籠手の甲を、指の腹で撫でた。

「左は回収できなかったと、そう言われて。その分のお金をいただきました。葬儀の費用と、あの子の払い残していた治療費に」

　言葉は、そこで途切れた。

　泣き崩れることはなく、マグカップの縁を親指でなぞっている。

「今から一度に全部お返しするのは、正直、できません」

「すぐに返していただく必要はありません」

　有馬さんが静かに答えた。

　美和さんは頷きも首も振らず、棚の写真へ目をやった。

　玲奈は眉を寄せ、膝の上の個人端末を何度もスクロールしていた。

「内部の映像は、もう見られないんです」

　画面から目を上げずに言う。

「でも、一度みんなに公開したものまでは消せないので」

　指が止まった。

　玲奈は端末をテーブルの中央へ向ける。

　訓練場の隅で撮られた、短くて粗い動画だった。

　画面の中で、棚の写真と同じ顔の女性が、若い男へ銀色の左籠手を押しつけている。

　瀬尾湊だ。今より頬に余裕がある。

『卒業するまで使ってな。壊したら、初任給で払って』

『高すぎます』

『いいから』

　女性は笑いながら、湊の腕に籠手を通してしまう。

　そこで動画は切れた。

　美和さんは画面が暗くなったあとも、しばらく端末を見ていた。

「あの子」

　声が少しかすれる。

「貸した物ほど、返せって言わないんです」

　右籠手の指先に触れ、ゆっくり手を離した。

　有馬さんが、書類の入ったフォルダを開く。

「現在確認できている範囲では、この左籠手は七瀬夏帆さんの所有物で、瀬尾湊さんへ貸したまま返却されていなかった可能性が高いです」

「では、あの子――湊くんに渡してあげてください」

「すぐにはできないんです」

　美和さんが初めて、有馬さんを正面から見た。

「貸したままの物であれば、夏帆さんの相続財産に含まれます。それを瀬尾さんへ渡すには、相続関係の確認と補償記録の訂正が必要です」

「私が、何をすればいいんですか」

「事実を記録に残す書面へ署名していただきます。ただ――」

　有馬さんはフォルダから一枚の書類を抜いた。

「補償金はいったん再審査になります。金額がどうなるかは、審査を経なければ私から確かなことは言えません。場合によっては、ご負担が生じます」

　俺は棚の写真を正面から見られないまま、テーブルの木目を見ていた。

　正しく直すことが、この人の財布へ手を突っ込むことになる。分かっていて勧めるのは、あまり気分のいい作業じゃない。

　美和さんはしばらく、マグカップを両手で包んでいた。

「娘が貸した物を、なくしたことにしたまま、というのは」

　顔は上げない。

「それは、できません」

　美和さんはマグカップを置いた。声は低いままだったが、語尾は揺れなかった。

「では、事実確認書に署名をお願いします」

　有馬さんが用紙を向ける。

　美和さんは老眼鏡をかけ、一行ずつ確かめてから名前を書いた。

　端末へ、訂正の記録が入っていく。

【物品区分：未返却貸与品】

【貸与先：瀬尾湊】

【遺族返却処理：訂正申立】

【相続財産処理：未了】

【補償処理：再審査】

　書き終えると、美和さんは俺たちのマグカップを指先で示した。

「冷めますよ、お茶」

　それから玲奈の顔を、改めて見る。

「テレビで見るより、若いのね」

「あ……ありがとうございます」

　続いて、視線が俺の手元へ移った。

「あなたは、顔より手袋の方が見覚えあるわ。あの映像の」

「最近、顔より手が先に売れてまして」

「売れてはいないです」

　玲奈が横から言い、美和さんがほんの少しだけ口元を緩めた。

　左籠手は、保全袋に入ったままだ。

　美和さんはそれを自分の側へ引き寄せなかった。代わりに、有馬さんが持つ瀬尾湊の資料の方へ、指先で数センチ押す。

　袋は封をされたまま、テーブルの上を滑った。

「返す先は、そちらで間違えないように」

「間違えないところだけは、わりと得意なんです」

　美和さんはそれには答えず、冷めかけたお茶を一口飲んだ。

　テーブルの上で、左右の籠手が並んでいた。

　左だけは、まだ保全袋の中にいる。

　返す先は、書類の外に残ったままだった。