第8章｜午後三時に残る者
笹舟先輩は、空を見ていた。
校舎裏のベンチに座り、紙パックの紅茶を指でくるくる回しながら。紙パックの底面に指をあて、バスケットボール選手がバスケットボールでするような器用なことをしていた。
僕は自販機で買ったコーンスープを手に、となりに腰かけた。午後三時には、誰もがなにか熱いものを欲するらしかった。いや、それはどうだろう。真冬の校舎裏は何時であろうと、とても寒々としていた。
「空に名前をつけた人、すごいよね」
「……誰ですか？」
「知らないけど。名乗ってないと思う」
午後三時の空は、名付けられたものにしては、ずいぶん曖昧だった。
光が白いわけでも、灰色なわけでもなく、晴れてるのに寒く、温かいのに寂しい。
「しおりちゃん、最近は？」
「探してます、まだ」
「見つからない？」
「ぜんぜん。でも、探す範囲が広がってきてます」
校門を出た先にある路地。
くしゃくしゃのプリントが風で転がるのをしおりは追いかけ、紙に貼りついた誰かの名前の断片を、消えかけの筆跡ごと拾い集めた。
駅前の掲示板に貼られた塾のチラシ。
その片隅に描かれた、顔のないイラスト。
「これ、すずじゃない？」
僕にはただの広告にしか見えなかったけど、しおりは真顔で言った。
公園のベンチに彫られたイニシャル。校名も、日付も、何もなかった。
「ここ、あの子も通った気がする。知らないけど」
しおりは、記憶のないまま記憶の跡を辿るひとだった。
「彼女のやり方って、ちょっと変で」
「うん、知ってる」
「でも、ちゃんと理論があるんです。彼女は、探してるものがそこにあるって思ってないんです。そこにいたっていう形を見つけに行ってるんですよ」
「それは……幽霊探しと同じだよ」
「ちがいますよ。幽霊は残ってるじゃないですか。でも彼女のやってるのは、消えたものが確かに存在していた痕跡を、いま集めておくことで、誰かが次に出会えるようにするってことなんです」
笹舟先輩は笑った。やさしいけれど、ちょっと面倒くさそうに。
「それ、もう探偵じゃなくて考古学者だよ」
「でも、彼女がやってるのは未来のための発掘なんですよ。午後三時って、いまの顔をしてるけど、たぶんあとでのためにある時間なんです」
「名言っぽい」
「名言っぽいだけです」
「でも、嫌いじゃない」
スープの缶があたたかいうちだけ、僕らの言葉も少しだけ熱を持った。少し話しすぎかもしれないとも思った。
「それにしても、君みたいな全てをただただ起こったように受入れる代わりに、全ての面倒事を遠ざけようと画策する悪人にしては、ずいぶん気になるみたいだね」
「いや、それは……」
「僕は意地悪かな？」
「どうでしょう」
「おや、率直さを伴わない鈍さを美徳と認める説は、一切ないのだけどな」
「彼女の探しているものに、僕も興味ありますよ」
「得心」
僕は缶のラベルを見ていた。先輩がどんな表情をしているのかはわからなかった。
「探すことって、なんでこんなに置いてけぼり感があるんでしょうね」
「それは君が主語じゃないからだよ。主語ってのは、動詞を持ってくる側にいる。君はいつもしおりちゃんの後ろで、彼女の動詞に間に合ってない」
僕はうなずいた。思い当たる場面はいくらでもあった。
横断歩道を渡る直前で、彼女が勝手に走り出した。
階段の途中で、突然反対方向に引き返していった。
駅の改札をくぐって、気づいたらいなかった。
いつも、僕は二歩目で遅れていた。
「でもね」笹舟先輩は言った。「それでも、ついていこうとするのは、悪いことじゃない。たとえ彼女が間違った地図を持ってても、それに付き合ってあげるのは、すごく――」
「午後三時っぽい？」
「午後三時っぽい」
その言葉の意味はよくわからなかったけれど、
その時の光には、たしかにそれに似合う何かが差していた。
「探すってのも、難儀なものだね」
「そもそも探せてるのかもわかんないです」
「それでも、探してるふたりがいて、午後三時があって。この世界って、案外バランスでできてるのかもね。存在してるから大事なんじゃなくて、誰かが覚えてるからってだけで、いいんだよ」
僕は、朝、靴箱の横にいた誰かの名前を思い出そうとした。
でも、最後の一音がどうしても出てこなかった。
それでも、僕は、その子がいた気配を信じた。
午後三時は、記憶に名前を与えない。
でも、誰かが名前をつけるまでの時間を、静かに延ばしてくれる。
そして僕は、今日も置いてけぼりだった。
でも、それでよかった。
