ファンタグレープ・カンバセーション

第3話｜ファンタグレープと告白ごっこ

　グラウンド脇のベンチだった。

　野球部がノックを受けてる音が飛んで、サッカー部が自分のゴールに怒鳴っていて、バスケ部が体育館の開いた扉の向こうでリズムを刻んでいた。

　誰かが水を撒いていた。ホースの音が、まるで雨を逆再生したみたいに濡れていた。

　たぶん、全部の音が混ざってる。どの音も聞こえすぎない。

　そういう午後三時だった。

　空は、青くて白かった。

　雲の白じゃない。

　まるで空そのものに、光の色素が混じってるような、そういう白。

　呼吸をしたら肺が乾きそうに高くて、遠かった。

　汗を拭くほどのやる気もなくて、水を飲むほどの渇きもなくて、ただ、午後四時を待っていた。その時間になると、少しだけ太陽の角度が優しくなるから。

　缶ジュースを開ける音がして、そのまま、誰かが座った。

　彼女だった。

　すずは、無言で缶を傾けて飲んだ。

　そのラベルは、陽の角度に銀色の反射をにじませていた。

　紫と銀が、交互にちらついた。

　ファンタグレープだった。

「死ぬかと思ったよ」

　僕は日陰に入りながら言った。

　すずはボトルの口を一瞬止めたけど、すぐまた指を動かし始めた。

「そういう顔してたもん」

「どんな顔」

「これから宇宙に落ちる顔」

　ベンチの背もたれ越しに、空が青かった。

　まぶしい青じゃなくて、どこまでも遠くて、どこにも届かないような青。

　その青の下では、誰かが白球を追いかけていた。

　歓声はないのに、時間だけがやけに熱かった。

　すずは、白いブラウスを着ていた。

　学校指定のものよりすこし薄い色をしていた。

　袖が風で揺れて、肘のあたりがすこしだけ透けて見えた。

「今日も拾ったよ」

　すずはそう言って、ポケットからビー玉を取り出した。

　紫がかった、半透明のやつ。

　中で小さな気泡が、誰にも見られないまま息をしてるように見えた。

「ファンタグレープのふりをしてた」

「なにが」

「このビー玉。自販機の下で、誰にも気づかれないまま、『私はファンタグレープです』って言ってた気がした」

「それで拾ったの？」

「うん。かわいそうだったから」

　すずは、ビー玉をもう一度ボトルの口に近づけた。

　紫が、紫と重なって、どっちがどっちかわからなくなった。

「陽太くん、告白ごっこしようよ」

　突然だった。

　だけど、唐突ではなかった。

　すずは、意味が変なところで止まって、言葉だけが先に進んでいくタイプだ。

「どういうルール」

「私が『君のことが好きです』って言うから、君は『ありがとう』って言って」

「それだけ？」

「それだけ。感情は使わなくていいよ。言葉だけで充分」

　彼女は立ち上がって、グラウンドに向かって歩き出した。

　制服のスカートが音もなく揺れていた。

　地上では部活たちが騒いでいて、だけど彼女はどこにも属していなかった。

　僕は立ち上がって、彼女の隣に並んだ。

「じゃあ、どうぞ」

「……高槻陽太くん、君のことが好きです」

「ありがとう」

　そこには、何の揺れもなかった。

　ただ、遠くで白球が空を切って飛んでいく音がした。

　ボールを追いかける影が、誰にも追いつかずに空を裂いた。

「今の本気だった？」

「ううん、ファンタグレープくらいの本気」

「それは、甘いってこと？」

「すぐぬるくなるってこと」

　すずはボトルの最後の一口を飲み干した。

　残った紫の泡が、口の端から一粒だけ落ちた。

「でもさ、告白って、言葉だけで成立するから面白いんだよね」

「そう？」

「うん。だって、相手が嘘でも本気でも、好きって言葉は一度だけ本物になる」

「なんか哲学っぽいな」

「ううん、炭酸っぽいの」

「どういう意味」

「ぬるくなって、でも手放せなくて、最後に飲んだときに『やっぱりこれだったな』って思うでしょ」

　彼女はビー玉を空にかざした。

　ビー玉の紫と、空の青と、ボールの白と、汗の粒がぜんぶ混ざって、

　今日という一日が、すこしだけ水色になった。

　グラウンドの遠くで誰かが転んだ音がした。

　声が上がって、水が撒かれて、歓声が飛び、何かが終わった。

　全部の音が、同時に午後に吸い込まれていった。

　僕は空を見上げようとしてひっくり返り、座り直すと翌日のすずがいた。

「ねえ、告白ごっこしようよ」

　まただ。前にもそう言った。あのときは冗談みたいだったけど、

　今回は少しだけ、真顔だった。

「また？」

「うん。今日のは、ちょっとだけ正式なやつ」

「正式なごっこって、どういうルール？」

「今日は、告白のあと、質問していいルール、でいこうと思う」

「質問？」

「うん。『好きです』のあとに、『なんで？』って聞いていいの」

「で、答えなきゃいけない？」

「答えなくてもいいよ。でも、答えるふりだけはして」

　彼女はファンタオレンジの缶を僕に差し出した。

　飲む？ とは言わない。そういう言い方をしないのが彼女だ。

　僕は受け取って、残っていた炭酸を少し飲んだ。ぬるかった。

「じゃあいくね」

　彼女は立ち上がり、僕の前に回って、少しだけ背筋を伸ばした。

「高槻陽太くん。君のことが、好きです」

　風が吹いた。

　遠くのグラウンドで誰かが空振りして、その音が空に吸い込まれた。

　僕は黙って、ファンタオレンジの缶を見ていた。

　そして、缶越しにすずの顔を見た。

　ちょっとだけ、いつもより目が細くなっていた。

「なんで？」

　僕は訊いた。ごっこのルール通りに。

「えーとね」

　すずは空を見た。

　その空の白さは、昼と夕方のあいだを漂っていて、夏だけに許された厚みを持っていた。

「好きになった理由なんて、だいたい甘すぎるか苦すぎるかのどっちかなんだよね。

　だから、ちょうどファンタグレープくらいの感じで、理由があると思った」

「それ、味の話？」

「うん。君って、炭酸が残ってるようで、抜けてるようで、よくわかんない味する」

「褒めてる？」

「褒めてる。たぶん」

　僕はファンタオレンジの缶を掲げて、すこしだけ笑った。

　乾杯ではなかったけど、何かを終わらせる合図にはなった気がした。

「でも、これファンタオレンジだ」

「え？」

　夏の夕方、空は赤くて、遠くでまたボールが打ち上がっていた。

　紫の缶と白い空と砂埃のなかで、誰にも知られないラブレターのやりとりが、

　さざ波のようにくり返されていた。