17/18

第17話｜校舎がばらばらになる日

　午後三時の校舎は、もう校舎であることに飽きていた。

　廊下が横にずれた。

　教室の扉が、引き出しみたいに半分だけ飛び出した。

　階段は上へ続くのをやめ、途中から斜めにほどけていた。ほどける、という言い方がいちばん近かった。階段は積み重なった板ではなく、長いリボンだったのかもしれない。

「記録！記録して！」

　観測隊の誰かが叫んでいた。

　でも、記録する紙のほうが先に風に飛ばされた。紙は廊下だった場所をひらひら進み、黒板の裏側に吸い込まれた。

「全員、落ち着け！」

　安堂が叫ぶ。

　その声は立派だった。立派すぎて、崩れている校舎には少し似合わなかった。

「落ち着いたら落ちるよ！」

　しおりが笑いながら叫んだ。

　彼女はすでに窓枠の上を走っていた。窓枠と言っても、窓はもう壁から外れて空中に浮いている。しおりはそれを、飛び石みたいに踏んでいく。

「こっち！」

　しおりが僕たちに手を振った。

　僕は動けなかった。

　足元の床が、さっきから少しずつ薄くなっている。床というより、古い写真みたいだった。踏めるのに、信用できない。

　すずは隣にいた。

　彼女は床の裂け目を見下ろしていた。裂け目の下には、たぶん一階があるはずだった。けれど見えたのは、古い理科室の天井と、屋上のフェンスと、見覚えのない夕焼けだった。

「すごいね」

　すずが言った。

「感心してる場合？」

「うん。こういうときは、感心したほうがいいよ。怖がると、怖いほうに落ちるから」

　その言葉が本当かどうかはわからなかった。

　でも、すずの足元が崩れた。

　床が、紙を破るみたいな音を立てて裂けた。

　すずの身体が少し傾く。

　たぶん、これまでの僕なら見ていた。

　驚いて、名前を呼んで、誰かが何とかするのを待っていた。

　しおりが来るとか、午後三時が気を変えるとか、すず自身がふわっと戻ってくるとか、そういうことを。

　なんでだろう。でも、その日は違った。

　僕はすずの手を取った。

　思ったより冷たかった。

　思ったより簡単だった。

「こっち」

　自分の声が、自分のものではないみたいに聞こえた。

　すずは目を丸くした。

「陽太くん？」

「走る」

「どこを？」

「わからない」

「いいね」

　いいのか。

　よくはない。

　でも、考えている時間はなかった。

　僕はすずの手を引いて、廊下だったものを蹴った。

　次の瞬間、僕たちはたぶん空中にいた。こんなことは普通できない。でも、普通のほうがさっき崩れたので、仕方なかった。

　足の下に、黒板が流れてきた。

　僕はそれを踏んだ。チョークの粉が舞う。

　次に、誰かの机が横向きに浮いていた。机の中からプリントがこぼれ、春の雪みたいに散った。

　しおりが前を走っている。

　走っているというより、校舎の崩れ方に合わせて踊っているようだった。

「遅い！」

「こっちは初めてなんだよ！」

「初めてにしては上出来！」

「採点しないで！」

　すずが笑った。

　手を引かれているのに、彼女はやけに軽かった。引いているのか、引かれているのか、途中からよくわからなくなった。

　下では、観測隊と風紀派が混ざっていた。

　腕章も紙ばさみも、もうあまり意味がない。誰かが誰かの手を掴み、誰かが誰かを引き上げ、誰かが「記録どころじゃない」と叫んでいた。

　安堂は崩れかけた階段の途中で、落ちそうになった観測隊の女子の腕を掴んでいた。

「違反行為だぞ！」

「助けながら言うことですか！」

「助けてから言う！」

「順番逆じゃないですか！」

　安堂は歯を食いしばりながら、その子を引き上げた。

　少しだけ笑いそうになった。笑っている場合ではなかったけれど、笑ってしまうようなことは、だいたい笑っている場合ではないときに起きる。

「上！」

　しおりが叫んだ。

　見ると、天井が落ちてきていた。

　いや、天井というより、三階の廊下が裏返って降ってきている。そこには下駄箱がくっついていて、誰かの上履きが宙に散らばっていた。

　僕はすずの手を強く握った。

「わっ！」

「ごめん」

「ううん、離さないで」

「うん」

　僕たちは窓枠を蹴った。

　体が浮く。

　風が頬に当たる。

　校庭が見えた。

　屋上が見えた。

　図書室の本棚が、巨大なカードみたいに倒れていくのが見えた。

　しおりが最後の足場を蹴った。

　僕たちもそれに続いた。

　空中で、すずが言った。

「陽太くん、けっこうやるね」

「いま言う？」

「いましか言えないことってあるじゃん」

　僕は返事をしようとして、できなかった。

　着地したからだ。

　校庭だった。

　たぶん。

　少なくとも、土があった。

　僕とすずは転がるように着地し、しおりは少し先で片膝をついていた。まるで最初からそういうポーズを決めていたみたいだった。振り返ると、校舎がばらばらに崩れていた。

　窓が空へ流れ、廊下が折れ、教室が箱みたいに開いていた。でも、生徒たちは誰も死んでいなかった。怪我をした様子もない。午後三時の崩壊には、どこか遊園地の安全基準みたいなものがあるのかもしれない。

　チャイムが鳴った。

　いつもの、普通の、少し間の抜けたチャイム。

　その音が鳴り終わるころ、校舎は元に戻っていた。

　窓は窓に、廊下は廊下に、階段は階段に。

　黒板には、消えかけの数式が残っている。

　観測隊は校庭に座り込んでいた。

　風紀派も座り込んでいた。安堂は立っていたけれど、襟元が曲がっていた。彼はそれに気づいていないようだった。誰もすぐには話さなかった。

　あれほど騒がしかった午後三時が、急に空っぽになっていた。

　すずがぽつりと言った。

「静かになったね」

　僕は、まだすずの手を握っていることに気づいた。

　慌てて離そうとすると、すずは指先だけ少し残した。

　それから、何事もなかったみたいに離した。

　しおりがこちらを見ていた。

「陽太、飛んだね」

「飛んだというか、落ちなかっただけ」

「それを飛んだって言うんだよ」

「そうかな」

「そうだよ」

　しおりは笑った。

　でも、その笑いもいつもより少し静かだった。

　放課後、自販機の横で笹舟先輩に会った。

　彼は缶コーヒーを持っていた。

　まったく悪びれていなかった。

「大変でしたよ」と僕は言った。

「そうらしいね」

「先輩、どこにいたんですか」

「購買の裏でパンの耳を見てた」

「この非常時に？」

「非常時にしか見えないパンの耳もある」

「ないですよ」

「高槻くんは、断言が少しうまくなったね」

　笹舟先輩は缶コーヒーを開けた。

　プシュッ、という音がした。

　それは、さっきの校舎崩壊よりもずっと現実的な音だった。

「なんだったんですか、あれ」

「どれ」

「校舎がばらばらになったやつです」

「ああ」

　先輩は少し考えるふりをした。

　本当に考えているのか、考えるふりを考えているのかはわからなかった。

「午後三時は、もともと期待と退屈が釣り合っている時間なんだと思う」

「はい」

「何かが起きそうで、でも起きない。起きないから、ますます起きそうに見える。そういう釣り合いで、なんとか立っている」

「それが崩れた？」

「みんなが意味を持ち込みすぎたんだろうね。観測したい人。取り締まりたい人。担ぎたい人。逃げたい人。走りたい人」

「先輩は逃げたい人ですか」

「僕は、担がれたくない人」

「似てますね」

「違うよ。逃げる人には目的地がある。担がれたくない人には、肩車の拒否権しかない」

　わかったような、わからないような説明だった。そんことばかりだ。でも、僕にはわかりたいことが、あるかもしれない。

　笹舟先輩は続けた。

「観測する力と、取り締まる力がぶつかって、校舎が耐えられなくなった。学校って、思っているより柔らかいからね」

「豆腐みたいに？」

「豆腐は偉いよ。崩れても豆腐だから」

「学校は？」

「崩れると、少しだけ本音が出る」

　僕は校庭を見た。

　観測隊だった生徒と風紀派だった生徒が、同じベンチに座っていた。何かを話している。遠くて内容は聞こえなかった。

「でも、終わったんですか」

「たぶん」

「午後三時的異変はね。少なくとも、ああいう大きいのはしばらくないと思う」

「なんで」

「君が手を引いたから」

　僕は黙った。

「僕が？」

「集団が午後三時を奪い合っていた。でも君は、その中でひとりの手を引いた。話が急に個人的になったんだよ」

「それで？」

「午後三時は、個人的なほうが落ち着く」

　先輩は缶コーヒーを飲んだ。「知らないけど」

「知らないんですか」

「知らないよ。僕は解説しているだけで、正解を持っているわけじゃない」

「無責任ですね」

「責任のある解説なんて、午後三時には重すぎる」

　先輩は笑った。

「でも、高槻くん」

「はい」

「観測するより先に、手を引いたのはよかったと思う」

「そうですか」

「うん。愚かで、よかった。青春の無理筋ってやつだ」

　乱暴。

　僕は自分の手を見た。

　すずの手の感触が、まだ少し残っていた。

　冷たくて、軽くて、でも確かにそこにあった。

「君、ようやく少し主語を持ったね」

　笹舟先輩はそう言った。

　その言葉に、僕は何も返せなかった。

　けれど、返せないことが、前ほど嫌ではなかった。

　午後三時は、もう終わっていた。

　でも、空にはまだ少しだけ、その名残があった。

　薄くて、甘くて、炭酸の抜けかけた紫色の名残。