ファンタグレープ・カンバセーション

第16話｜午後三時戦争

　笹舟先輩が姿をくらました翌日、学校は完全に午後三時のものになっていた。

　朝なのに、午後三時の話をしている。

　一時間目の前なのに、午後三時の作戦表が回ってくる。購買のパンを選ぶ顔で、誰かが「今日は旧校舎が怪しい」と言う。時間というのは、時計の針だけでは足りないらしい。誰かが強く考えすぎると、午前中にも午後三時がにじむ。

　観測隊は、笹舟先輩の不在を「現象」と呼んだ。

　風紀派は、それを「逃亡」と呼んだ。

　先生たちは「最近ちょっと騒がしいですね」と呼んだ。呼び方が違うだけで、学校はいくつかに分裂しかけていた。昼休み、渡り廊下に観測隊が集まっていた。中心にいるのは、しおりではなかった。けれど、誰もがしおりのほうを見ていた。中心にいない中心。そういうものが、この世にはある。

「三条さん、今日の三時、旧校舎でいいんだよね？」

「知らない」

「でも、笹舟先輩が消えた場所って図書室奥だし」

「知らないって」

「じゃあ、図書室班と旧校舎班に分ける？」

「私に聞かないで」

　しおりはサンドイッチを食べながら、露骨に面倒くさそうな顔をしていた。

「リーダーって大変だね」と僕が言うと、しおりは僕をにらんだ。

「一回もなったことない」

「でも、みんなそう思ってる」

「思われたらなるの？」

「ならないと思う」

「じゃあ、ならない」

　その言い方は、とてもまっすぐだった。

　けれど、まっすぐな言葉は、曲がった場所ではよく引っかかる。

　廊下の向こうから風紀派がやってきた。安堂を先頭に、何人かがきっちりした歩幅で近づいてくる。彼らの靴音は、廊下を定規で測っているみたいだった。

「無許可集会は解散しろ」

　安堂が言った。

　観測隊の男子が言い返した。

「これは集会じゃなくて、観測準備です」

「同じだ」

「同じじゃありません」

「許可を得ていない点で同じだ」

「午後三時に許可とかあるんですか」

「学校内で行われる活動には許可が必要だ」

「午後三時は学校内にあるんですか」

　その質問に、安堂は一瞬だけ黙った。

　たぶん、答えはある。けれど、その答えを言うと何かに負ける気がしたのだと思う。

「言葉遊びをするな」

「言葉遊びじゃないです。笹舟理論では——」

「笹舟の名前を出すな」

　安堂の声が、思ったより強く響いた。

　廊下が少しだけ静かになった。

　しおりがサンドイッチの最後の一口を飲み込んだ。

「どっちも、笹舟先輩のこと見てないじゃん」

　誰かがしおりを見る。

　安堂も見る。

　しおりは続けた。

「観測隊は、笹舟先輩を旗にしてる。風紀派は、笹舟先輩を違反にしてる。でも本人はたぶん、どっちにもなりたくないよ」

「君がそれを言うのか」と安堂が言った。

「私が言うよ。だって私も、勝手にリーダーにされてるし」

「影響力には責任が伴う」

「勝手に影響された人の責任まで持てないよ」

　安堂の顔が硬くなった。

「無秩序を放置すれば、学校は崩れる」

「崩れたら走ればいいじゃん」

「ふざけるな」

「ふざけてないよ。私はだいたい本気で走ってる」

　そのとき、すずが僕の横に来た。

　いつのまにいたのかはわからなかった。そういう登場の仕方を、すずはよくする。

「みんな、午後三時を使って、自分の話をしてるんだね」

　すずは小さく言った。

「自分の話？」

「うん。見つけたい人は、見つけたい話。取り締まりたい人は、取り締まりたい話。騒ぎたい人は、騒ぎたい話」

「すずは？」

「私は、ファンタグレープがぬるくなる話」

　彼女は缶を持ち上げた。缶は少し汗をかいていた。

　渡り廊下の窓が、がたんと鳴った。

　風が吹いたわけではなかった。

　窓のほうが、自分で鳴ったみたいだった。

　誰かが「いまの記録した？」と言い、別の誰かが「風紀の前で記録するな」と言った。

　安堂が声を張った。

「本日午後三時、旧校舎および図書室周辺への立ち入りを禁止する」

　観測隊から不満の声が上がる。

「禁止されたら、そこが怪しいって言ってるようなものじゃん」

「危険があるから禁止する」

「危険って何ですか」

「騒動だ」

「騒動はもう起きてます」

　言い合いは、どこまでも輪になった。輪は便利だ。出口がないことを、形のせいにできる。

　午後の授業中、校舎はさらに変だった。

　数学の時間、黒板に書かれた放物線が、少しずつ右にずれていった。先生はチョークの粉のせいだと言った。たぶん違う。廊下を歩くと、突き当たりにあるはずの階段が、二歩ぶん遠かった。トイレの鏡に映る自分の後ろで、誰もいないドアが開いた。教室の時計は、二時四十分を指したまま、秒針だけが妙に急いでいた。

「校舎、ぐにゃぐにゃしてるね」

　すずが言った。

「比喩？」

「まだ比喩」

「まだ」

「うん。比喩って、たまに本当になるから気をつけたほうがいいよ」

　僕は窓の外を見た。

　校庭では体育の授業をしていた。そこだけは普通に見えた。ボールが転がり、生徒が追いかけ、先生が笛を吹く。普通というものは、遠くから見るとわりと頑丈だ。

　午後二時五十分。

　廊下に人が出はじめた。

　観測隊は、風紀派の禁止をほとんど守らなかった。むしろ禁止されたことで、いつもより真剣な顔をしていた。風紀派も、いつもより人数が多かった。安堂の周りに、紙ばさみを持った生徒たちが集まる。

　しおりは、階段の手すりに座っていた。

「逃げないの？」

　僕が訊くと、彼女は片足をぶらぶらさせた。

「逃げる方向を決めてる」

「逃げる前提なんだ」

「走る前提」

「一緒じゃない？」

「ぜんぜん違う。逃げるのは後ろに理由がある。走るのは前に理由がある」

「前に理由あるの？」

「たぶん、ある」

　しおりがそう言ったとき、床が小さく鳴った。

　みし、と。

　古い木造校舎なら似合う音だった。けれど、ここは普通の鉄筋コンクリートの校舎だ。鳴り方を間違えている。

　すずが、僕の袖を少しつまんだ。

「陽太くん」

「なに」

「今日の午後三時、音が濁ってる」

「前も言ってたね」

「今日は、割れそう」

　午後二時五十九分。

　校内放送が鳴った。

　雑音だけが流れた。

　ザー、という音。海に似ていた。昨日見つからなかった海が、校内放送の中にだけあった。

　その雑音の向こうで、誰かの声がした。

「旧校舎に集合」

　観測隊の誰かが歓声を上げた。

　安堂が叫んだ。

「移動するな！」

　しおりが手すりから飛び降りた。

「移動しないと、始まらないじゃん」

　午後三時。

　チャイムは鳴らなかった。

　かわりに、校舎が鳴った。

　壁の内側で、巨大な動物が寝返りを打ったような音だった。

　廊下の窓が一斉に震えた。

　黒板の文字が、ばらばらにほどける。

　誰かが叫んだ。

「校舎が、ずれてる」

　その声が終わる前に、床が一段下がった。

　いや、下がったのは僕の足元だけで、隣の床はそのままだった。廊下が、ひとつのものではなく、いくつもの板の集まりだったことを急に思い出したみたいだった。

　すずが息をのむ。

　しおりが笑う。

　安堂が何かを命令する。

　観測隊が記録しようとして、ペンを落とす。

　風紀派が秩序を保とうとして、足場を失う。

　学校が、ばらばらになりはじめていた。