14/18

第14話｜午後三時に海へ行く

朝から、学校の廊下が少し軋んでいた。

床がというより、空気が。

生徒たちの声が妙に低く、職員室前の掲示板には「生徒指導上のお願い」みたいな紙が雑に貼られていた。風紀派が立てこもった教室の写真が、無断で共有されたとか。観測隊のメモが盗まれたとか。そんな噂が、波のように黒板の端を濡らしていた。

「ちょっと、抜けない？」としおりが言った。

昼休み、購買のパンの棚を前にして、すずはもうチョコクロワッサンを選んでいた。

僕の知らないところで、すずとしおりは再会していた。二人の関係をよくしらない。でも、二人がいて、僕がいて、すんなりと僕たちは三人でもあれた。

「どこに？」と僕。

「遠くに」

「どのくらい遠く？」

「たとえば、海とか」

海。

たしかに、今日は、海に向かうのにふさわしい天気だった。理由も目的も持たない、青だけが支配しているような空だった。

◇◇◇

僕たちは、学校をさぼった。

誰にも言わず、どこにも名前を書かずに、最寄りの駅の先頭車両に乗った。車内はがらんとしていて、座席の布地がまっすぐに並んでいた。

「逃避行、だね」としおりが笑った。

「他愛のないやつ」と僕。

「制服だと補導されるかも」とすずが言う。

「補導？」

「親に連絡されるやつ」

「うちらに親とか学校とか、あるんだっけ」

それを聞いて、しおりが喉の奥で笑った。

都心に入る頃には、車内の空気が重くなっていた。次々と駅を通過する。何百、何千という人が、別々の場所へ、でもほとんど変わらない表情で移動していた。

「みんな、どこに向かってるんだろうね」とすず。

「たぶん、ほとんどが移動してるだけなんじゃない？」としおり。

「それって、私たちと同じってこと？」

「同じかも」

「じゃあ安心だね」

◇◇◇

乗り換え駅では、僕たちは少し迷った。

スマホで検索しても、線が多すぎてわからなかった。とりあえず、人が多く降りる方向に歩いて、出てきた電車に乗り換える。空調の効きすぎた車内、背後の会話、次の駅のアナウンス。音がすべて、紙の裏から聞こえてくるように感じた。

「電車って、偉いよね」とすずが言った。

「なんで？」

「時間通りに来るじゃん。ちゃんとしてる」

「確かに、学校よりずっと偉い」

「学校は……乱れてる？」

「うん、ぐにゃぐにゃ」

「ぐにゃぐにゃって」

「現実味がないってこと」

「外の方が秩序があるって、変な感じだね」と僕が言うと、しおりがうなずいた。

「なんで、あんなに必死なんだろうね。風紀派も、観測隊も」

「必死じゃなきゃ、どこかに行けないんだよ」

「でも、結局、どこにも行けてないよ」

「たしかに、あの学校で行き先がある人って、いるのかな」

電車はまた新しい駅に着き、扉が開き、風が流れた。

乗ってきたおばあさんがすずの隣に座った。すずは少し体を寄せた。

◇◇◇

「ねえ、陽太」

「ん」

「このまま、何本でも電車に乗り継いだらどうなると思う？」

「最終的には環状線に戻るんじゃない？」

「ループ？」

「たぶん」

「じゃあ、終わらないね」

「終わらないけど、着かない」

「それ、学校に似てる」

すずはそう言って、窓の外を見た。工場の煙が細くのびて、すぐに風にちぎれた。

◇◇◇

電車を降りた駅の名前は、誰も覚えていない。地図を見てみると、確かに海の近くのはずだった。でも、どこをどう歩けばいいのかはわからなかった。

改札を抜けて、僕たちはまばらな住宅地を抜けて歩いた。坂道の途中で、しおりが足をとめて言った。

「さっきの会話、録音してたら、何かのラジオっぽかったかも」

「深夜のやつ？」

「そう、リスナーが三人しかいない番組」

「それ、楽しいじゃん」

笑い声が風にとけた。近くの家から昼のワイドショーの音が聞こえた。

「ねえ、潮のにおいする」とすず。

たしかに、かすかに、潮とアルミみたいなにおいが混ざっていた。

「もうちょっと行ってみようか」誰かが言った。

◇◇◇

視界がひらけた。空は確かに広かった。でも、海はなかった。

ただ、フェンスの向こうに工場が並び、トラックの音がどこかで反響していた。

「たどりついてない……のかな」

「もしかして、ここが海だった場所？」

「潮のにおいは、するよ」

「でも、ないよ」

「ないけど、あるみたいだね」

「それって、うちらもじゃない？」とすずが言った。

しばらく沈黙が流れた。

「陽太くん」としおりが小さく呼んだ。

「ん」

「どうして私なのかな」

「観測隊？」

「そう」

しおりが観測隊に影響を与えているのだという噂があった。しおりは、転向初日から少々目立っていたから、そのせいなのだと僕は何となく思っていた。

「笹舟先輩のほうが観測隊っぽくない？」としおり。

「たしかに、観測とかよく言ってる」

「でしょ？」

「たしかに。すずはどう思う？」と僕が言葉を向けると、すずはきょとんとした表情をしていた。目がビー玉のようで、湾を湛えていた。海だ、と僕は思った。

「ササブネ先輩って、知らない。会ったことない」とすずは笑った。目が細まって、湛えた湾がこぼれ出し、僕たち三人は溺れそうになった。涙ではなかった。海だった。「海だ」としおりがさけんだ。すずはあいからわず笑っていた。僕は目をつむり、身をまかせた。僕の唯一の得意技。

◇◇◇

どこにも着かないまま、どこかに着いた。

時計の針が傾いて、午後三時だった。

世界が最もぼんやりとしながら、最も輪郭を持つ時間。

しばらくその場に立ちつくして、僕たちは引き返した。

電車はまた、時間通りにやってきた。