ファンタグレープ・カンバセーション

第12話｜午後三時の周りで

　春の校舎は、少し明るすぎる。

　光が余っている。机の天板に反射して、ノートの文字が読めなくなるくらい。午後の授業になると、そのまぶしさが鈍い眠気と一緒にやってくる。教師の声は、スピーカーを通して遅れて届くアナウンスみたいに聞こえた。僕は黒板を見ていたけれど、何が書かれていたかは覚えていない。

　その日は、昼休みに変な紙を拾った。

　校舎の渡り廊下。風に吹かれて、下駄箱のあたりにひらひらと落ちていた。

「午後三時観測隊　本日始動」

　下手なイラスト。手書きのグラフ。謎の出現地点リスト。

「音楽室の譜面台が一瞬だけ消えた」「裏庭の像が笑った気がする」など、報告と称する落書きのような記録が並んでいた。

　たしかに最近、「午後三時が騒がしい」と思った。

　でも、それはたぶん現象のせいじゃない。人が増えたのだ。午後三時のあたりに集まる生徒が。校内のあちこちで、なにかを観測するふりをしてうろうろしている。スマホで時間を確認したり、隅に立って目を閉じたりしている連中が、日に日に増えている。

　そのきっかけが何だったのかは、たぶん誰も知らない。

　しおりが火をつけたと言われていたけど、当の本人は姿を見せない。「巻き込まれるのはごめん」と言っていたらしい。どこまでがほんとうで、どこからが脚色された噂なのか、もうわからなかった。

「そこに立つと、風が止まるんだよ。昨日はそうだった」

　そう言って、窓のそばで腕を組んでいた男子がいた。その隣で、別の女子がグラフのようなものをノートに書いている。腕には「観測隊」と書かれた腕章をしていた。

「また風止まり仮説？」

「うん、昨日は証明できなかったけど、今日こそいける気がする」

「なにがどういけるんだろうな」

　思わず口にしてしまった僕のつぶやきに、二人がこちらを振り向いた。

「あ、陽太くんだっけ？すずの友達の」

「まあ、そうだけど」

「良かったら観測、付き合ってくれない？」

「観測って、具体的には何を？」

「その時に、そこにいること」

「……いるだけでいいの？」

「うん、でも真剣に」

　観測隊の活動は、どう見ても半分は遊びだった。

　でも、その遊びを本気でやっている感じが、どこか不気味だった。

　本気のふりがうまくなってくると、遊びの輪郭はどんどん曖昧になる。

「午後三時って、もうみんな知ってるじゃん」

「うん、でも知ってるつもりじゃ何も見えてこないんだよ」

「……なるほど」

　そこに、靴音が響いた。

　風紀派の生徒たちだった。制服をきっちりと着こなし、目線を高く保っている。

　その中心にいたのは、何度か廊下や屋上で見かけた男子だった。名前を知らなかったが、その瞬間、ひとりの生徒が小声で呼んだ。

「安堂くんだ」

　校内の風紀を実質的に仕切っている生徒で、教師よりも厳しいと噂されている。観測隊がしおりから影響を受けてたと言われているけど、僕には彼こそしおりから最も影響されていると思う。それはつまりひっくり返った影響で、怪盗を追いかけつづける執念深い刑事だ。ただ、しおりは探偵でもあるわけだけど。

「放課後活動は申請が必要だ。何度言ったら理解する？」

「これは活動じゃなくて、生活です」

「言葉遊びをしている暇があったら、授業に戻れ」

「午後三時は授業の外にあるものです」

「くだらない」

　観測隊の女子が、なにか言いかけたが、言葉を飲み込んだ。

　彼女たちはすこしずつ後退し、風紀派に追われるように廊下の奥へ消えていった。

　僕はその場に残った。

　安堂がこちらを見た。

「君も、ああいうのに関わってるのか？」

「いや。ただ見てただけ」

「ならいい。ああいう遊びが蔓延ると、秩序が崩れる」

「秩序って、そんなに崩れやすいんだ？」

「陽太くん。君がどちら側に立つかは自由だが、中途半端が一番危うい」

　安堂はそう言って、踵を返した。彼の歩き方は静かで、無駄がなかった。意見をまったく異にしていても、ついていく者が自然と生まれそうな背中だった。

　僕はひとりになった。

　風紀も、観測も、どこか遠くで響いているだけの言葉みたいだった。

　自販機の前まで歩き、ファンタグレープを買った。

　春の光は傾いて、空気はやけに甘かった。午後三時をすぎても、世界は特に変わらなかった。でも、誰もがなにかを探していた。

　僕もたぶん、そのうちのひとりだった。

　すずは、屋上にいた。

　開いていたのは、旧校舎側の階段だった。鍵はかかっているはずなのに、たまに開いていることがある。誰が開けて、誰が閉めているのか、誰も知らない。扉を押すと、春の風が髪を撫でた。空はひくく、光がまだらに差していた。

「やあ」

　すずは、手すりのそばで風に吹かれていた。

　彼女の優雅さは熟練の航海士がつける日誌のようだ。

　僕は隣に並んだ。すずが僕のファンタグレープを見ていった。

「今日も飲んでるの」

「うん」

「私は座ってるだけ」

「うん」

　すずのスカートのすそが、少し膨らんだ。

　風が、言葉の隙間に入ってきて、話を少しだけ逸らしていく。

「観測隊、見たよ」

「うん、増えてるね」

「風紀に追われてた」

「そういうの、好きな子たちなんだと思う」

「好き？」

「追われることとか、反発することとか。なにかにいることとか」

　すずの声には、否定も肯定もなかった。

「でも、午後三時はそういうのじゃない」

「じゃあ、どういうもの？」

「たぶん、もうあるだけのもの。きっと、これからもずっと」

　僕たちは、下を見下ろした。

　校庭では、体育の授業をやっていた。白線の引かれた地面に、ジャージ姿の生徒たちが並び、どこか遠くでホイッスルが鳴っていた。その向こうに、探索隊の数人がまだ残っていて、建物の影を覗き込んでいた。そして、そのあとを追っている風紀のひとりが、なにかを叫んでいた。

　声は風にかき消された。

「バランス、崩れてる？」

　僕は、すずに尋ねた。

「少しだけ。でも、壊れるほどじゃない」

「なんでわかるの」

「なんとなく。音が濁ってないから」

　すずは、そう言って、ポケットから飴玉を取り出した。

　口に放り込む音が、午後三時の静けさにまぎれた。

「安堂って、知ってる？」

「うん、ああいう人は、必要だと思うよ」

「でも、嫌いそう」

「嫌いだけど、必要」

　すずの言葉はいつも、丸いのに尖っている。

　矛盾しているのに、矛盾していないように聞こえる。

　僕はそれを翻訳しようとは思わなかった。

　たぶん、訳せた瞬間に、すずはそこにいなくなる。

「君、またどこか行こうとしてる？」

「どうかな。でも、みんなが音を立てすぎてるときって、静かな場所に行きたくならない？」

「それって、消えるってこと？」

「ううん。だいたい私は別に自分の意志で消えたわけじゃないのだよ？」

「そっか」

「そうだよ」

　すずは立ち上がり、手すりに寄りかかった。

　その姿が、風に消えてしまいそうに見えた。

　でも彼女は、そこにいた。ちゃんと。

「午後三時ってさ」

「うん？」

「前より、うるさくなったよね」

「春だからかな」

「春は嫌い」

　そう言って、すずはひとつ大きく息をついた。

　午後三時は終わっていた。

　でも、その名残が空中にとどまっていた。

　まだ誰かがそこにいるような感じ。まだ、何かが終わっていない感じ。

　僕は残ったファンタグレープを飲み干して、

「春の午後三時って、ほんとうにうるさいね」と、口の中でだけつぶやいた。