処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第4話: 小さな殿下

　王城のなかは、リネットが思っていたよりずっと静かだった。

　磨かれた石の廊下に、自分の足音だけが響く。抱えた采寸の道具箱が、やけに重い。

　場違いだ。全身がそう言っていた。針子ふぜいが、こんなところに来ていいはずがない。

　それでも、窓の外は違った。中庭では戴冠式の準備で人が行き交っている。花を運ぶ者。緋色の長い布を広げる者。石畳を磨く者。誰もが忙しそうで、誰もリネットになど目もくれない。それがかえって、少しだけ息をしやすくした。

「そんなに固くならなくていい」

　案内に立った男が振り返って笑った。仕立てのいい上着を無造作に着こなしている。歳は三十半ばほど。物腰がやわらかく、それでいて芯のある人だった。

「あなたを選んだのは、私だ。王弟のジョスという」

　リネットは危うく道具箱を落としかけた。

「お、王弟殿下、じきじきに……！」

「そう畏まらないでくれ」ジョスはゆっくり歩きながら言った。「マルゴの仕立ては上手い。上手すぎて、どれも同じ顔をしている。私はあの子に、心のこもった一着を着せたかった」

「心の、こもった……」

「だから、あなたの繕い物をこっそり見せてもらった」

「わたくしの、繕い物を」

「継ぎの一針に、その人を大事にする気持ちがあった。あれを縫う人がいい。そう思ったんだ」

　リネットはうつむいた。まぶたの裏が、ちりりと熱くなる。

　見てくれている人がいた。名も呼ばれず、手柄を奪われ続けたこの手を、ちゃんと見ていてくれた人が。

「……ありがとう、ございます」

　その礼が、今日は頭を下げるためのものでないことが、うれしかった。

　歩きながら、ジョスはぽつりと言った。

「あの子は、動くものが好きでね。蟻の行列を、飽きずにいつまでも見ている」

「殿下が？」

「兄が――あの子の父が生きていたころは、二人でよく庭を這っていた。王と王太子が、揃って泥だらけでな」

　その横顔に、遠いものを見る色が差した。

「今は、私が代わりに這うことにしている。膝が痛いのには参るがね」

　リネットは小さく笑った。この人は、あの子を心から大事にしているのだ。そう思うと、まだ会わぬ殿下のことが、少しだけ好きになった。

　通されたのは、日当たりのいい一室だった。

　窓辺の椅子に、小さな子がちょこんと座っていた。

　王太子ユリアン。六つになる、この国の次の王。絹の服に、まだ体が負けている。膝の上で、両手をぎゅっと握りしめていた。

「ユリアン。衣装の人が来たよ」

　ジョスが優しく言うと、子はこくりと頷いた。けれど、目は合わせない。

「はじめまして、殿下。リネットと申します。お召し物の采寸に上がりました」

「……よろしく」

　小さな、消え入りそうな声だった。

　リネットはそっと膝をついた。子の目の高さに合わせる。それから道具箱から、巻いた采寸の紐を取り出した。

「殿下。腕を、こんなふうに上げていただけますか」

　ユリアンはおずおずと腕を上げた。細い。折れてしまいそうなほど細い。そして、震えていた。

　リネットはその震えに気づかないふりをして、紐を肩から手首へそっと渡した。指で骨のありかをたどる。ここに縫い目が当たれば擦れる。ここは、腕を上げても突っ張らないようにゆとりをひとつ。

　子どもの体は日ごとに伸びる。今日の寸法のままでは、袖はじきに窮屈になるだろう。リネットは肩と袖に、ほんの少しだけ、育つぶんの余りを見込んだ。

　誰も見ていない。誰にも分からない。それでもこの一針が、この子の一日をほんの少しだけ楽にする。名もなく続けてきた、それがリネットの仕事だった。

「殿下は、もうすぐ王さまにおなりですのね」

「……うん」

「こわい、ですか」

　ユリアンの肩が、びくりとした。それから初めて、リネットの顔を見た。

「……こわく、ない。王さまは、こわがっちゃいけないんだ。叔父上が、そう言ってた」

「あら。そうでしょうか」

　リネットは寸法を測る手を止めずに、少し考えた。うまく言えるだろうか。こんなこと、殿下に言っていいのだろうか。

「あの……わたくし、頭はよくないので、うまくは言えないのですけど」

「うん」

「わたくしも、こわがりで。針を持つ手が、いつもちょっと震えていますの」

　ユリアンが、まばたきをした。

「……でも、こわいのは、そんなに悪いことばかりでもないのかもしれません」

「どうして？」

「だって……こわいのは、大事にしたいものがあるから、なのかもしれませんもの」リネットは言ってから急に不安になって、そっと付け足した。「……いえ、違っていたら、ごめんなさい」

　ユリアンは、まじまじとリネットを見た。

「……大事にしたいもの」

「ええ。殿下には、ありませんか。守りたいもの」

　子はしばらく考えて、それからぽつりと言った。

「……この国。父上と母上が、好きだった国」

　リネットは、針を持つ手をそっと止めた。

　両親を亡くした子だと聞いていた。この小さな体で、亡き父母の国を背負おうとしている。

　膝の上で握られた手の甲に、うっすらと爪のあとがついていた。ずっと、握りしめてきた手だ。

「殿下は……ここに……」

　言いかけて、リネットは口をつぐんだ。

　その先は、針子ふぜいの自分が口にしていい言葉ではない気がした。喉まで出かかった言葉は、行き場をなくして胸の奥に沈んだ。

「殿下」

　リネットは寸法帖を閉じて、ユリアンを見た。まっすぐには見られなくて、少しだけ目を伏せながら。

「わたくしの縫うお召し物なんて、そんなにたいそうなものではないのですけど」

「うん」

「でも……せいいっぱい、あたたかく縫います。これを着ていらっしゃるあいだだけでも、ひとりぼっちだと思わずにすむように」

　言葉にすると、心臓が鳴った。こんな約束を、針子ふぜいの自分がしていいのだろうか。それでも、言わずにはいられなかった。

「……お約束します。守れなかったら、ごめんなさい。でも、精いっぱい」

　ユリアンの目が、揺れた。

「……ほんとう？」

「はい」リネットは少しだけ笑ってみせた。「針に、かけて」

　子はこくりと頷いた。それから、ほんの少しだけ笑った。今日、初めての笑顔だった。

　その笑顔を見た瞬間、リネットの指先がじんわりと温かくなった。荒れて冷たいはずの、その指の先まで。

　針子ふぜいと呼ばれ、落ちぶれ令嬢と笑われる弱い自分でも、この子のためにできることがある。

　それは、生まれて初めての感覚だった。

　ここにいても、いいのだ。そう思えた。

　部屋を出ると、ジョスが廊下で待っていた。

「あの子が、笑ったな」

「……はい。少しだけ」

「あの子の笑った顔を見たのは、久しぶりだ」ジョスは窓の外へ目をやった。中庭では、まだ戴冠の準備が続いている。「兄夫婦が亡くなってから、あの子はずっと気を張っている。六つの子が、だぞ」

　ジョスの横顔に、影が差した。

「リネット。ひとつ、頼みがある」

「はい」

「あの子は、あなたに心を許したようだ。戴冠がすむまで――どうか、ときどきでいい。あの子のそばにいてやってくれないか」

「もちろんですわ。喜んで」

「助かる」ジョスは少しだけ笑った。

　そのとき、廊下の先で誰かがひそやかに言葉を交わしていた。ジョスがそちらへ目をやると、その声はぷつりと止み、二人の男が会釈だけを残して去っていった。

　ジョスは、しばらくその背を見送っていた。笑みは、もう消えていた。

「あの子のそばに、あなたのような人がいてくれると、私も少し息がしやすい」低い声だった。「この城は、見た目よりも狭くてね」

　リネットには、その言葉の意味がよくは分からなかった。ただ、あの小さな殿下のそばにいられる。それだけで、胸が温かかった。

　道具箱を抱えて城を出ると、日はもう傾きかけていた。それでも、リネットの足取りは軽かった。

　これから数日、あの絹と向き合う。裏地には、殿下がひとりぼっちを忘れられるように、小さなまじないの一針を入れよう。

　そして戴冠の前の晩、仕上げた一着を抱えて、また、この城へ上がるのだ。そのときには殿下と、もう少しお話しできるだろうか。虫の話でも聞かせてもらおうか。

　家に帰ったら、祖母に何から話そう。殿下が笑ってくれたこと。ジョスさまが、この手を選んでくださったこと。話したいことが、多すぎる。

　リネットは、夕焼けの道を少し急いだ。

　胸のなかに、小さな灯がひとつ、ともっていた。誰かに必要とされる。ただそれだけのことが、こんなにもあたたかい。

　その灯を、リネットはそっと両手で包むようにして、家路をたどった。