処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第24話: 急がない針

　糸と猫が喧嘩をすると、たいてい糸のほうが負ける。

　負けた糸は、こぶを作る。

　リネットの指の先で、ちょうどそのこぶがひとつ、できあがったところだった。

　台の下では、ボタンが糸巻きを前足で転がしていた。糸巻きから出た糸は、リネットの針につながっている。針は、羊毛の脇の縫い目の途中に刺さっている。ボタンが糸巻きを引っぱるたびに、糸はきゅっと撚《よ》れて、布のすぐ手前で小さな玉になった。

「ボタン」

　呼ぶと、ボタンは糸巻きから前足を離した。離して、何も知らない顔で毛づくろいを始めた。

「……あなたねえ」

　戴冠の鐘が鳴ってから、季節がひとつ進んだ。

　職人街の窓は、どこも開け放しになっている。通りからは水売りの声と、染め屋の干し場の匂いが入ってくる。

　台の上に広げてあるのは、アルノーの上着だった。

　寒くなったら着てもらう、羊毛の上着だ。脇を割って、肩が戻ったときの寸法に裁ち直したあの一着を、リネットは今、縫い直している。誰の手も借りずに、全部自分で。マルゴさんにそう言われたからだ。

　脇の縫い目は、腕の付け根から腰のあたりまで進んでいた。そこで、こぶができた。

　リネットは針の先で、こぶをつついた。

　少しゆるんだ。ゆるんだと思ったら、もっと固く締まった。

「また、ほどくの？」

　窓ぎわの小さな卓から、ドリスが顔を上げた。向かいのおかみさんに頼まれた産着の裾を、朝からずっとかがっている。

「……え」

「その縫い目。リネット様って、気に入らないといつも最初から全部ほどくじゃない」

　言われて、リネットは自分の右手を見た。

　糸切り鋏を握っていた。刃の先は、こぶのほうではなく、縫い目のいちばん始まりのほうを向いていた。

　自分でも気づかないうちに、そうしていた。

「そこまで縫うの、朝からかかってたよね」

「……ええ」

「ほどいたら、お昼までにまた同じとこだよ」

　ドリスは、もったいないものを見る顔をしていた。

　リネットは、鋏を持ったまま動けなくなった。

　この春は、ほどいてばかりいた。人の縫ったものの糸を抜いて、掌に溜めた。最後には、自分で縫ったこの上着まで、袖付けから脇から全部ほどいた。ほどく手つきだけが、ずいぶん上手になった。

　お師匠さまに最初に習ったのは、玉結びだった。

　最後に聞いたのは、あの一行だった。

　――ほどけない結び目は、ほどくんじゃない。結び直すんだよ。

　リネットは、こぶを見た。

　針の先でつついても、ほどけない。これ以上つつけば、糸より先に布が毛羽立つ。

　鋏の刃を、縫い目の始まりから離した。

　代わりに、ひと目だけ糸を戻した。こぶの手前で糸を切る。残った糸の端で、縫い代の裏に小さく玉止めを作った。

　新しい糸を針に通して、端に玉結びをひとつ。止めたひと目に重ねて、また縫いはじめる。

　縫い目は、さっきと同じ場所から、さっきと同じ向きへ進んだ。

「え」

　ドリスが、かがっていた産着を膝に落とした。

「それだけ？」

「それだけ、ですわね」

「前のぶん、ほどかないの？」

「前のぶんは、ちゃんと縫えておりますもの」

「こぶは？」

「切って、捨てました。結び目だけ、裏に残ります。縫い代の、奥のほうに」

　リネットは布を裏返して見せた。小さな玉止めが、縫い代の陰にひとつ沈んでいる。

「着る方には、見えません」

「なあんだ」

　ドリスは、心から呆れた声を出した。

「じゃあ今まで全部ほどいてたのは、なんだったの」

「……なんだったのかしら」

　本当に、分からなかった。

　新しい糸で縫い進めながら、リネットはそればかり考えていた。

　ほどけないものは、ほどけない。だから切って、結んで、続きを縫う。前の縫い目は残る。結び目も、裏に残る。それでも縫い目は、その先へちゃんと続いていく。

　大広間の帳のことを思い出した。

　わたくしの嘘も、あの人の嘘も、帳から消されなかった。その下に、誰を守るための嘘だったかが書き足されただけだ。

　台の下で、ボタンがまた糸巻きに前足を伸ばした。

「ボタン。今度やったら、お昼の小魚は半分ですわよ」

　前足が、すっと引っこんだ。

　昼が近くなったころ、戸口に影が差した。

「お針子さーん。生きてる？」

　ニコさんだった。

　顎を巻いていた布は、もう取れていた。顎から頬にかけて、赤い筋が一本残っている。あの夜、小さな殿下を守って刃を受けた痕だ。

「生きております」

「よかった。こっちは見てのとおり、男前が一段上がった」

　ニコさんは顎を突き出して、赤い筋を指でなぞってみせた。

「下がってませんか」

　ドリスが言った。

「上がったの」

「下がったと思う」

「お嬢ちゃん、手厳しいね」

　ニコさんは笑いながら戸口のほうへ二、三歩戻って、外へ親指を向けた。

「あいつは表で止まってる。入るかどうか、さっきから悩んでるんだ」

「どうしてですの。毎日、いらしているのに」

「今日は、おばあさまのとこへ行く日でしょ」

　リネットは、あ、と小さく声を出した。

「朝から上着を二回着替えたよ」

「着替えたって」ドリスが首をかしげた。「あの人、いつも同じ上着じゃない」

「裏返して、また表に戻したの」

　ドリスが吹き出した。

　それから、急に笑うのをやめて、ニコさんのうしろ姿をじっと見た。肩から足もとへ、目が下りていく。

「……あーっ」

「なに」

「角を曲がったら、いなくなった人！」

　ニコさんの笑顔が、そのままの形で止まった。

「おばあさまの戸の前に、お薬と炭と卵を置いてった人。あたし、一回追いかけたんだよ。顔は見てないけど、うしろ姿は見たもん」

「人違いじゃないかなあ」

「肩を片っぽだけ揺らす歩き方。そうだもん」

　ニコさんは、自分の肩を見た。

「……歩き方は、直せないなあ」

「なんで名前を言わないで帰ったの。お礼も言えなかったじゃない」

「言うなって、言われたからね」

　ニコさんの目が、戸の外へ流れた。

　ドリスの目も、同じほうへ流れた。

　リネットも、つられてそちらを見た。

　戸口の脇の日なたに、背の高い影が、こちらに背を向けて立っていた。

「入れば、いいのに」

　ドリスが大きな声で言った。

　影が、一度だけ揺れた。それから、あきらめたように戸口をくぐってきた。

　アルノーだった。

　詰めた袖の借り着を着ていた。左の腕は、もう体に寄せてはいない。右手に、布をかぶせた籠を提げていた。

「……卵だ」

　まだ誰も何も訊いていないのに、アルノーはそう言った。

「おばあさまに、ですか」

「ニコが、手ぶらで行くなと言った」

「花にしろって言ったんだよ、俺は」ニコさんが言った。「そしたらこいつ、花じゃ腹がふくれないって」

「ふくれないだろう」

「そういう話じゃないの」

　アルノーは答えずに、台の上の上着を見た。

　それから、台の端に落ちている糸くずと、糸切り鋏を見た。

　顔が、少しこわばった。

「……ほどいたのか」

　戴冠の日の午後、この仕立て場で言われたことを、リネットは思い出した。半年で入らなかったら、お前はまたほどくだろう。それは、やめてくれ。

「ひと目だけ、ですわ」

「ひと目」

「糸が、こぶになりましたの。そこだけ切って、結び直しました」

　アルノーは、縫い目を見下ろした。指の先で、上からなぞった。

「どこだ」

「裏です。縫い代の奥に」

「分からん」

「分からないように、結びましたもの」

　リネットは、針を布に休ませた。

　言おうかどうか、少し迷った。迷っているあいだに、口のほうが先に動いた。

「アルノーさん」

　アルノーが、顔を上げた。

「ほどくのは、もう、やめますわ」

　指の先で、縫い目の裏をそっと押さえた。小さな玉止めが、布ごしに触れた。

「……わたくし、結び直す人に、なりたいの」

　言い終えても、玉止めを押さえた指が離せなかった。ずいぶん大きなことを言った気がした。

　アルノーは、しばらくリネットを見ていた。

「……上着の話か」

「上着の話、ですわ」

　少し考えてから、付け足した。

「たぶん」

「そうか」

　アルノーは、上着の脇にもう一度だけ目を落とした。それから、籠を持ち直した。

「なら、いい」

　ニコさんが、戸口の柱に額をつけて肩を震わせていた。

「こいつね、ゆうべ練習してたんだよ。おばあさまへのご挨拶。『ご無沙汰しております』って」

「ニコ」

「会ったこともないのにさ」

「黙れ」

　リネットは上着をたたんで、布で包んだ。続きは、祖母の枕もとで縫えばいい。

「ドリス。お留守番をお願いできるかしら」

「いいよ。ボタンの小魚、半分にしとく？」

　台の下で、ボタンが耳だけこちらへ向けた。

「……今日は、まるごとでいいわ」

　祖母の借間は、職人街のはずれの、階段を四つ上がった先にある。

　窓がひとつきりの部屋だ。窓を開けると、下の酒場の匂いが上がってくる。今日も、煮込みと麦酒の匂いがかすかにしていた。

　祖母は、寝台の上で背を起こしていた。

　ゆうべ、髪をとかしてちょうだいと言われた。とかして、まとめて、いちばんましな寝間着の襟を整えた。腰は立たなくても、人に会う日には襟を正さずにいられない人だった。

「おばあさま。お連れしました」

　リネットのうしろで、アルノーが頭を下げた。下げたまま、戸口の脇の壁ぎわへ下がって、そこに立った。

　祖母が、その壁ぎわを見た。

「そんなところに、お立ちにならないで」

　アルノーの肩が、小さく動いた。

「壁ぎわは、お客さまの場所ではありませんよ。そこの腰掛けへ、お掛けなさい」

　部屋に、腰掛けはひとつしかなかった。いつもリネットが座る、背もたれのない低いものだ。

　アルノーは、少し迷ってから、そこへ座った。背の高い人が座ると、膝が胸のあたりまで上がった。

　壁から離れた場所に、あの人が座っている。

「……ご無沙汰、しております」

　アルノーが言った。

　ニコさんが、戸口で咳きこんだ。

　祖母は、まばたきを一つした。

「お目にかかるのは、初めてだと思いますけれど」

「……初めて、お目にかかります」

「はい。初めまして」

　祖母は、楽しそうだった。

　それから祖母は、アルノーをじっと見た。

　顔を見て、肩を見て、手を見た。子爵家の奥方だったころ、夜会で殿方を見たときも、きっとこういう目をしていたのだろう。

「背の高い方」

「……はい」

「肩が、少し薄いわね」

「寒くなるまでには、戻りますの」

　リネットが横から言うと、祖母はリネットのほうを見た。

「あら。仕立て屋の言い方」

「仕立て屋ですもの」

「お痩せになって。ちゃんと召し上がっていらっしゃる？」

「三度」

　アルノーは答えてから、リネットのほうへ目をやった。

「……この家は、みんな同じことを訊く」

　リネットは、下を向いて笑いをこらえた。

　アルノーは膝の上の籠から、布を取った。

「卵です」

　籠を差し出す手が、少しだけぎこちなかった。

　祖母は籠を見た。それから、ゆっくりと首をかしげた。

「ドリスがね」

「はい」

「名前も言わずに戸の前に卵を置いていく人がいるって、いつも怒っていましたよ。お礼が言えないって」

　アルノーの手が、籠を差し出したまま止まった。

　リネットは、祖母の顔を見た。

　戴冠の日の晩に、祖母には本当のことを話した。あの晩から、祖母に嘘はつかないと決めている。

「その方です、おばあさま」

　アルノーが、リネットを見た。言うな、という顔ではなかった。困った顔だった。

「……運んだのは、ニコです」

「でも、置くように言ったのは、あなたなのね」

「……はい」

「そう」

　祖母は、寝台の上で背筋を伸ばした。伸ばして、腰から少しだけ頭を下げた。寝たきりの人にできる、いちばん深い礼だった。

「では、あなたにお礼を申し上げます。あの卵のおかげで、あのころのお粥がおいしゅうございました」

　アルノーは、何も言えなくなっていた。

　腰掛けの上で、大きな体がひとまわり小さくなったように見えた。

　仕立て場の戸に新しい掛け金を打たせ、祖母の戸の前に卵を置かせた人。いつか、その人にお礼を申し上げたい。その人が、まだ生きているうちに。仕立て場から牢へ戻る明け方に、リネットはそう思ったことがある。

　その人は今、祖母の枕もとの低い腰掛けに座っていた。

「お家は、どちらですの」

　祖母が訊いた。

　リネットの背中が、こわばった。

　この人の生まれは、誰にも言えない。口にすれば、六つの王さまの御代が割れてしまう。だから今も、名のない者のまま、王太后陛下のお預かりになっている。

　アルノーは、少しだけ黙った。

「……ありません」

「そう」

　祖母は、それだけ言った。

　それから、窓のほうへ目をやった。窓の外に、もう無い家を探すような目だった。

「わたくしの家も、もうありませんの」

「……」

「では、お互いに気兼ねがなくてよろしいわね」

　アルノーの肩から、ふっと力が抜けた。膝の上の籠が、少しだけ傾いた。

　戸口で、ニコさんが急に窓の外の鳩を熱心に見はじめた。

「リネット」

　祖母が言った。

「針の音が、聞きたいわ」

「今、ですか」

「ええ。あなた、何か持ってきているでしょう。包みの形で分かりますよ」

　リネットは、布の包みをほどいた。

　羊毛の上着を膝に広げる。朝、結び直したところの続きからだ。針に糸を通して、寝台の脇の床に座った。

　布に、針を入れた。

　ひと針。もうひと針。

　祖母は、目を閉じていた。

　アルノーは低い腰掛けの上から、リネットの手もとを見ていた。いずれ自分が着る上着の脇が、少しずつ閉じていくのを見ていた。

　しばらくして、祖母が言った。

「今日の音は、知らない音ね」

　リネットの針が止まった。

　戴冠の日の晩、祖母は言った。針の音がちがったから、何かあったと分かっていた、と。

「……また、何かちがいますか」

「ええ。ちがいますよ」

　祖母は、目を閉じたまま言った。

「ゆっくりしてる」

　リネットは、自分の手を見た。

「あなたの針は、いつも何かに追いかけられている音でしたよ。夜明けまでにとか、明日までにとか」

「……」

「今日のは、追いかけられていない音」

　祖母の目じりに、細いしわが寄った。

「あなた、もう急がなくていいのね」

　リネットは、すぐには返事ができなかった。

　いつも、何かに間に合わせるために縫ってきた。間に合わなかったら、誰かが困る。誰かが寒い。誰かが死ぬ。そういう針ばかりだった。

　膝の上の上着は、寒くなってから着てもらうものだ。

　間に合わせる相手が、そのころにも、ちゃんと生きている。

「……はい」

　声が、少しかすれた。

「寒くなるまで、まだございますもの」

　腰掛けの上から、アルノーが言った。

「それまでに肩が戻らなかったら、どうする」

「戻るように、召し上がってください」

　リネットが言うと、アルノーは少しだけ目もとをゆるめた。

「……三度」

「はい。三度」

　祖母が、目を閉じたまま、くすくすと笑った。

「やっぱり。この家は、みんな同じことを言うのね」

　窓の下から、酒場の昼の笑い声が上がってきた。いつのまにか階段を降りていたニコさんの声が、そのなかにまじっていた。

　リネットは糸を引いて、布の具合を指でたしかめた。

　それから、次のひと針を、急がずに布へ入れた。