処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第23話: 半分より、大きいほう

　喪が明けた日、リネット・カルヴェの名前は、帳の上でもう一度読み上げられた。

　今度は、咎人の欄ではなかった。

　王太后陛下の裁きは短かった。帳に入った二つの偽りは消さない。何のための偽りだったかも、書いたまま残す。仕立て師カルヴェは、もとのお抱えの席へ戻す。名のない者の身の上は、これまでどおり陛下が預かる。

　それから陛下は、扇を膝に置いた。

「二人とも、赦します」

　広間の反対の端に、あの人が立っていた。左の腕を体に寄せて、衛兵に挟まれていた。名のない者、と読まれても、顔は上げなかった。

　リネットの膝から、すとんと力が抜けた。柱に手をつくと、握りしめていた指がようやくほどけた。

　書記が読み終えても、リネットは柱に手をついたまま黙っていた。返事をするのを忘れていたのだ。

　隣で、年かさの衛兵が小さく咳払いをした。

「呼ばれたら、返事だ」

「……はい」

　声は、ちゃんと出た。

　名のない者の欄には、赦されたあとも名前は書かれなかった。

　喪の黒布が城の窓から外されて、幾日かが過ぎた。戴冠の朝、リネットは城の控えの間にいた。

　呼んだのはマルゴさんだった。着付けに手が要るから来なさい、という言づてが、ゆうべ仕立て場に届いたのだ。

　台の上に、白い絹の一着が広げてあった。

　牢の中で、リネットは殿下の寸法を紙一枚に書き写した。首まわりと肩と袖の長さ。

　その寸法のとおりに、一着が縫い上がっていた。

　リネットは袖口を指でたどった。針目がまっすぐで、どこにも迷いがない。悔しいくらい、きれいだった。

「見とれていないで、糸を選びなさい」

　マルゴさんが針箱を開けた。

「糸、でございますか」

「左の脇。縫い代のいちばん奥を空けてあるわ」

　リネットの指が止まった。

「……何のために」

「あなたの一針よ」

　マルゴさんは、こちらを見なかった。糸巻きを一つ選んで、台の端へ転がした。白に、ほんの少しだけ黄みを足した糸だった。

「わたしの名で納めた服には、全部入っていたわね。縫い代のいちばん奥に」

　息が、小さく詰まった。

　誰にも見えない場所のはずだった。

「ご存じ、だったのですか」

「主席が縫い代を見ないとでも思って？」

「……抜かなかったのですね。一つも」

「抜く暇があったら、次を縫うわ」

　マルゴさんはそれきり、その話をしなかった。

　リネットは糸巻きを拾って、針に糸を通した。左の脇を裏返す。縫い代の奥に、指の先ほどの隙間がきちんと残してあった。

　扉が開いて、侍従に手を引かれた殿下が入ってきた。

「針子の姉さま」

　殿下はリネットを見るなり駆け出して、途中で止まった。王さまは走らないものだと、誰かに言われたのかもしれない。残りの何歩かは、きちんと歩いてきた。

「おはようございます、殿下」

「姉さま、もうつかまってない？」

「はい。もう、つかまっておりません」

「ほんと？」

「ほんとうでございます」

　殿下は、リネットの手首をじっと見た。それから袖をめくって、もう一度見た。縄の跡がないのを確かめると、ようやく大きく息を吐いた。

「よかった。ぼく、まいにちきいたんだよ。そしたら、まだって言われるの」

　リネットは、なんと答えていいか分からなかった。代わりに、針を持った手を少しだけ持ち上げてみせた。

「今、まじないを入れているところでございます」

「なんの」

「殿下が、ひとりぼっちだと思わずにすむように」

　殿下は台の縁につかまって、背伸びをした。

「まえのにも、入ってた？」

　リネットの手が、一度だけ止まった。前の一着は、殿下の手もとへ届かなかった。

「はい。入っておりました」

「じゃあ、二回ぶんだね」

　殿下は得意そうに言った。

　リネットは笑って、糸を結んだ。結び目は縫い代の奥に沈んで、すぐに見えなくなった。

　白い上着に、殿下が腕を通した。腕はまっすぐ上がった。采寸の日のように、震えたりはしなかった。

　マルゴさんが前を合わせ、リネットが後ろの襟を整えた。襟は、首に当たらない高さできちんと止まっていた。紙に書いたとおりだった。

　同じ一着の上で、二人の手が動いた。どちらも、相手の手の邪魔はしなかった。

　戸口で、ごとんと音がした。

　ドリスが、リネットの道具箱を床に落としていた。廊下で待っているように言われていたのに、待ちきれずにのぞいたらしい。

「……リネット様」

「ドリス。箱を拾ってちょうだい」

「着てる」

　ドリスは、箱のことなど忘れた顔で言った。

「いちばん偉い人が、着てる」

　殿下が、きょとんとドリスを見た。

　マルゴさんは卓に向かって、納めの書付に筆を走らせていた。誰が縫い、誰が寸法を取ったかを書いて、城の帳場へ回す紙だ。リネットの縫ったいちばんいい一着は、この紙の上でいつもマルゴさんの名前になった。

　マルゴさんは、二行書いた。

　上の行に、縫い、マルゴ・ジス。

　下の行に、寸法、リネット・カルヴェ。

　それから、筆を置いた。

　ドリスが首を伸ばして、紙をのぞきこんだ。一字ずつ指でなぞるみたいに、目で追っていく。

「……ある」

「ドリス」

「リネット様の名前、ある」

　ドリスの顔が、くしゃっと崩れた。

「あたし、見たからね。ちゃんと見届けたからね。……リネット様の名前で、いちばん偉い人に着せるって、約束したもん」

「声が大きいわ」

　マルゴさんが言った。言っただけで、止めはしなかった。

　リネットは、紙の上の自分の名前を見た。

　布の奥の一針は、誰にも見えない名前だった。こちらは、城の帳場で誰でも読める。

　どう返していいか分からなくて、結局いつもの言葉が出た。

「マルゴさん。……ありがとう、ございます」

　マルゴさんは、針箱の蓋を閉めた。

「礼を言われる筋合いはないわ。寸法を書いたのはあなた。だから、あなたの名前を書いた。それだけよ」

　道具箱を提げて、マルゴさんは戸口へ向かった。

「もう、お帰りですか。儀式は、まだこれからですのに」

「母が、家で待ってるの」

　振り返らずに言った。

「わたしが作らないと、あの人は冷めた粥を温め直しもしないのよ」

　戸口で、一度だけ足を止めた。

「カルヴェ」

「はい」

「次の一着は、自分で縫いなさい。全部」

　返事をする前に、戸が閉まった。

　職人街の仕立て場に戻ったのは、昼を過ぎたころだった。

　城のほうで、鐘が続けて鳴っていた。新しい王さまのための鐘だ。

　戸を開けると、ボタンが台の上で丸くなっていた。脇を割ったまま広げてある、半年さきの上着の上だった。羊毛の、ちょうど胸のあたりに陣取っている。

「ボタン。そこは、お客さまの上着ですのよ」

　ボタンは片目だけ開けて、また閉じた。

　リネットはため息をついて、前掛けを締めた。

　針に糸を通したところで、戸を叩く音がした。

　戸口に、あの人が立っていた。

　借り着の上着を着ていた。医師の部屋で詰めた袖は、手首の骨のところで止まっている。左の腕は、まだ体のほうへ寄せていた。右手には、湯気の立つ包みを提げていた。

　後ろに、顎を布で巻いたニコさんがいた。

「取りに来た」

　あの人が言った。

　リネットは台の上の上着を見て、それからあの人を見た。

「……半年さきでございますけど」

「知ってる」

「では、何を」

「見に来た」

　あの人は、戸口から台のほうへ目をやった。上着の胸の上で、ボタンが大きなあくびをした。

「先客がいるな」

　ニコさんが、顎の布の下で笑った。

　あの人は包みを卓に置いた。

　ほどくと、焼いたばかりのパンが一つと、肉と豆を煮た小さな鍋が出てきた。市場の角の屋台の匂いがした。

「食え」

「わたくしが、ですか」

「三度食えと言ったのは、お前だ」

「それは、あなたに申し上げたのです」

「俺は食った。今朝も、昼も」

　あの人は、パンを右手だけで二つに割った。片手なので、うまく割れなかった。大きいほうと小さいほうができた。

　大きいほうが、迷わずリネットの前に置かれた。

「……逆ですわ」

「逆じゃない」

「お体を戻していただかないと、上着が」

「お前は今朝、何を食った」

　リネットは口を閉じた。

　夜明け前に城へ上がって着付けをし、紙の上の自分の名前を見て、そのまま帰ってきた。何も口に入れていなかった。

「……いただきます」

　大きいほうを、両手で受け取った。

　あの人は小さいほうを口に入れた。噛みながら、リネットが食べるのを見ていた。見られていると、パンが思うように進まなかった。

「見ないでください」

「見ないと、お前は残す」

「残しません」

「人には三度食えと言って、自分は後回しにする。……ニコが言ってた」

　ニコさんが、急に窓の外を見た。口笛を吹こうとしたらしく、顎の布が少しだけふくらんだ。

　リネットは、黙ってパンをかじった。

　煮込みは、少ししょっぱかった。おいしかった。おいしいことにしましょう、と自分に言い聞かせなくても、ちゃんとおいしかった。

　食べ終えると、リネットは巻き尺を取った。

「少しだけ、測らせていただけますか。腕は、上げずに」

　あの人は黙って立った。

　肩の先から先へ、巻き尺を渡す。それから、背の丈。背中に手を回すと、あの人の体が少しこわばった。

　こわばって、それから、ゆっくりほどけた。

　リネットは巻き尺の目を読んだ。それから、もう一度読んだ。

「……戻っております」

「何が」

「肩が。ほんの少しですけれど」

　塔で測ったときより、目がひとつ先へ進んでいた。

「三度食った」

　あの人は、前を向いたまま言った。

「毎日」

「……はい」

「半年で入らなかったら、お前はまたほどくだろう」

「ほどきますわ」

「それは、やめてくれ」

　リネットは巻き尺を当てたまま、笑ってしまった。

「どうして、そんなに」

「着たい」

　あの人は、短く言った。

「お前が縫ったのを。半年さきに」

　リネットは、巻き尺から指を離せなくなった。離したら、目盛りがどこだったか分からなくなりそうだった。

　リネットは、棚から采寸帖を下ろした。

　お師匠さまから継いだ帖面だ。春の終わりの頁を開くと、あの人の寸法の一行がある。名前の欄と代金の欄は、空いたままだった。その下に、塔で測り直した数がもう一行。リネットは、今日の数をその下へ書き足した。

　それから、筆を持ったまま顔を上げた。

「お名前を、伺います」

　あの人は、すぐには答えなかった。

　帳の上では、あの広間でも、名のない者と読まれた人だった。

「この帖面は、帳ではございません」

　リネットは言った。

「誰にも読み上げられません。わたくしが、お客さまの寸法を忘れないためだけのものです」

　あの人は、帖面を見た。

「アルノー」

　低い声だった。

「アルノーだ」

　リネットは、名前の欄にその名を書いた。

　筆が少しだけ遅くなった。自分の字なのに、書き慣れない字に見えた。

「代金は」

　アルノーが言った。

　右手で懐を探って、卓に銀貨を置いた。一枚、二枚。まだ置く。

「お、お待ちくださいまし。多すぎます」

「相場だろう」

「どなたに、お聞きになったのですか」

　アルノーは、戸口のほうを見た。

　ニコさんが、天井を見ていた。

　リネットは銀貨を一枚だけ取って、残りをアルノーのほうへ押し戻した。

「これで足ります。半年ぶんの直しも込みで」

　代金の欄に、その一枚を書き入れた。春から空いていた二つの欄が、両方とも埋まった。

　アルノーは、埋まった一行をしばらく見ていた。

「お前の名は」

「はい？」

「この帖面の、どこに書いてある」

「どこにも、ございません」

　リネットは帖面を閉じた。

「持ち主の名は、書かないものですから。お師匠さまのお名前も、表には書いてございませんの」

「そうか」

　アルノーは、それ以上は訊かなかった。

　日が傾きかけたころ、ニコさんが戸口で自分の顎を指さした。それから、城のほうを指さした。医師の部屋へ、布を替えに行く時刻らしかった。

　アルノーは借り着の襟を直して、戸口へ向かった。

　リネットは針を置いた。

　置いてから、自分が何を言おうとしているのか分かって、少しこわくなった。自分のために何かを頼むのは、ずいぶん久しぶりだった。

「あの」

　アルノーが振り返った。

「明日も、いらしてくださいますか」

　声が、少し裏返った。

「上着のためでは、なくて」

　言ってしまってから、耳の先まで熱くなった。

　アルノーは、戸口の柱に右手をかけてリネットを見た。春に初めてここへ来た日、名前も言わずに出ていった戸口だった。

「来る」

　短く言った。

　それから少し間をおいて、もう一言だけ言った。

「リネット」

　リネットは、動けなくなった。

　お前、とばかり呼ぶ人だった。塔でも、医師の部屋でも、そうだった。

「……はい」

　返事は、ちゃんと出た。

　喪の明けた日、広間の端で忘れかけた返事だった。

　アルノーはそれで用が済んだという顔をして、戸を出ていった。ニコさんが、すれちがいざまにリネットへ片目をつぶってみせた。

　その晩、リネットは借間で、祖母の枕もとに座った。

　薬草を煮る鍋が、小さく鳴っていた。祖母の頬には、少しだけ色が戻っている。戸の前に置かれていた上等の薬が、ちゃんと効いたのだろう。

「おばあさま」

「なあに」

「わたくし、おばあさまに嘘をついておりました」

　祖母が、薄く目を開けた。

「お仕事が長引いている、と申し上げた日がございましたでしょう。あれは、嘘です」

　リネットは、前掛けの端を握った。

「わたくし、牢に入っておりました。王弟殿下を刺したと、疑われて」

　布団の上で、祖母の指がきゅっと縮んだ。しばらく、黙っていた。

「どこか大変なところにいるのは、知っていましたよ」

「……え」

「針の音が、ちがったもの」

　祖母は、天井を見たまま言った。

「ドリスの針は、せっかちなの。一針ごとに、糸をきゅっと引きすぎる。あなたの音じゃないって、すぐに分かりました」

「では、どうして何も」

「あなたがわたくしに嘘をつきたいのなら、つかせてあげようと思ったの」

　祖母の手が、布団の上でリネットの指を探した。

「その嘘をあなたに教えたのは、たぶんわたくしですからね」

　リネットは、その手を両手で包んだ。薄くて乾いていて、それでも温かかった。

「それで」

　祖母が言った。

「本当のことは、もう全部？」

「いいえ。まだ、ございます」

　リネットは、少し息を吸った。

「王さまのお衣装は、わたくしが縫ったのではありません。マルゴさんが縫いました。わたくしは寸法を書いて、一針入れただけです」

「そう」

「でも、納めの書付にわたくしの名前がございました」

　祖母の口もとが、ゆっくりゆるんだ。

「それは、本当？」

「本当です。ドリスが見届けました」

「なら、本当ね」

「それから、今日はちゃんと食べました」

「まあ。何を」

「パンを。半分より、大きいほうを」

「どなたに、いただいたの」

　リネットは、答えに詰まった。詰まっているあいだに、頬が熱くなってきた。

「お客さまに。……上着を、半年待っていただいている方です」

「お名前は」

「アルノーさんと、おっしゃいます」

　誰かにその名を話したのは、初めてだった。

　祖母は、しばらくその名前を口の中で転がすように黙っていた。それから、言った。

「今度、お連れなさい」

「おばあさま」

「腰は立たなくても、殿方の値踏みくらいはまだできますよ」

　かつて子爵夫人と呼ばれた人の声だった。寝台の上でも、背筋だけは伸ばそうとする人の声だった。

「……それは、こわいですわ」

　リネットは笑った。

　笑いながら、明日はアルノーさんに何を食べさせようかと、もう考えていた。